第1章 一场事先张扬的谋杀

容貌，五官哪里像谁，都已确定。

    无数个日夜里，妻子和他描述这个孩子是怎样一个生物：他/她的眉毛像他，鼻子像他，嘴巴像她，皮肤像她……

    如果有人问你们的孩子长啥样？夫妻俩都能把这个孩子画给他看。

    这个孩子是如此的具有实在感，以至于他觉得，如果不让他/她出生，近似于一种谋杀。

    “你老是回家就躺着，也不帮我分担点，就你那些工资哪够生活啊？”

    妻子还在絮絮叨叨，讲的话前言不搭后语。她越是这样，他就越累，越想躺着。

    他想说：“我在写小说，能赚不少稿费。”但是他没有说，因为这句话也已经在无数个日日夜夜里重复过很多遍。他甚至知道他这样说过后，妻子会把两手一摊，然后问：“那稿费呢？”

    这笔稿费就跟那个孩子一样，都是不存在的，是虚构的产物，他自然什么也拿不出来。作为一个作家，在想象力这方面他反而不及妻子。

    他无法告诉妻子，这是怎样一笔稿费：它会被小心地装在一个白色信封里，掂在手里有种令人舒服的厚实感，骑着自行车的邮差把它送来，用裁纸刀割开信封后，一张蓝色的小票掉出来，上面用蓝色的黑体字写着“稿费收据”；

    或者在接到一个电话后，他骑着自行车穿过那条铺满樟叶的小路，来到银行，他把银行卡塞到机器里，用颤抖的手输入密码，输错了两次，第三次成功了，他看到银行卡里的数字莫名地变多了一些，多出来的这些就是那笔稿费；

    又或者是在某个清晨，他的手机响起“叮”的一声，消息框上用独特的字体写着“你有一笔款项入账”，打开软件后，他兴奋地看到一个官方模样的付款方名称，后面跟着一大串未知意义的数字，在最上方有着醒目的数字。

    这三种方式都有可能。也有可能还有第四种方式。但是他不能说。因为他从来没有收到过稿费，在对妻子叙述这件事时，不够斩钉截铁，反而让妻子加深了怀疑。

    最早的时候，写作对于他来说是一件愉快的事，不知不觉间，最要紧的，变成了赶紧入账一笔稿费，以向妻子证明自己。

    他特地去搜索了诺贝尔文学奖的奖金，600多万人民币，世界上没有比这个更高的稿费。除此之外更重要的是，每年都要颁发一次诺贝尔文学奖。

    每年一次，那么，如果他活到80岁，那就还有50多次机会去获得它。这是怎样激荡的50次机会啊！不管是写下来还是拍成电影，都将成为一部史诗。

    他开始全方位攻读诺贝尔奖文学奖级别的作品。然后有意思的事情发生了——

    他读福克纳的时候，文风就像福克纳，场景不断切换，人物的视点游移，每个人都仿佛精神病一般呓语，不知所云；读加缪的时候，写的东西又像加缪，笔下每个人都成为了孤独的、冰冷的城堡；读马尔克斯的时候，他又如同置身南美，纸张和墨水间升腾起南半球雨林间才有的热气。

    他觉得他以灵魂触碰到这些闪闪发光的伟大灵魂，诺贝尔文学奖不再是镜花水月。

    不过在他拿到那600万之前，他需要更快速的方法去证明自己。那就是给杂志投稿。在尝试了五六次后，寄去的小说杳如黄鹤，没有半分音信，在这个过程中，他的兴奋变成了惶恐，最后丧失了自信，开始怀疑自己是不是写作的料。