鹤之家

   就把话头打住了。

    老奶奶回忆起自己嫁到长吉家的那个晚上，长吉毫不隐瞒地告诉了她那个秘密，又一遍又一遍地叮嘱她道：“对谁也不要说啊！”是呀，这是我们两个人的秘密啊！蓦地，老奶奶的心里一下子涌起一股异样的甜蜜，她瞅着那个盘子，越发亲切了。

    这一带，已经有好几十年没有见过丹顶鹤的身影了。也许从前长吉打下来的那只丹顶鹤，是残存下来的最后一只丹顶鹤吧？也许是那只鹤把长吉的灵魂变成了一只鹤，嵌进了盘子里，代替了自己的生命。

    老奶奶对着盘子里的鹤，轻轻地呼唤道：

    “他爹哟——”

    从那以后，为了不让别人察觉这件事情，她就一个人把厨房的活儿都揽了下来。特别是用那个大盘子盛菜，那必定是老奶奶的任务。一盛上食物，盘子上的鹤就被彻底地掩盖掉了。吃完饭，老奶奶又会先把那个大盘子洗干净，收到壁橱里。

    不久之后，老奶奶的三个儿子就上了战场。

    出发的时候，他们一个个意气风发，因为是猎人的儿子，不用说，个个都是神枪手，而且又有胆量、身体又好，一定能立下战功。

    然而，去了遥远的外国的儿子们，到了第二年，突然就杳无音信了。三个人一起没了音信。

    “出了什么事呢？”

    时不时地，年迈的母亲和三个儿媳妇就会不安地唠叨一阵子。到最后，她们便索性默认了：没有音信，就是最好的音信。

    这样有一天，老奶奶无意中把那个盘子取了出来。只瞥了一眼，她就吃惊得喘不过气了。

    盘子里鹤的图案，一下子增多了。一共有四只鹤了。就在长吉那只鹤的后面，紧跟着三只排成了一列飞翔着的鹤。

    老奶奶抱着盘子，跌坐到了厨房的地上，突然发出了笛子一样的尖叫声。接着，就一个接一个地叫起了儿子的名字，号淘大哭起来。其他的儿子儿媳妇、还有孙子们连忙跑了过来，问她发生了什么事。老奶奶指着盘子上的一只只的鹤，一遍又一遍地说：

    “他们全死了、他们全死了。”

    家里人还以为老奶奶的心情突然不好了。

    随后不久，三个儿子战死的消息就送到了家里。

    即便是这样，也没有任何一个人发现了盘子的秘密，日子一天天过去了。

    不过，这个大家族里终于有一个孩子，察觉到了鹤的图案。

    是曾孙女春子。春子从小的时候起，就受到了曾祖母的疼爱，老奶奶洗盘子的时候，总是在一旁帮忙。老奶奶格外爱惜这个盘子。只有这个盘子洗完之后，会再细致入微地揩上一遍。而且，在收到壁橱里之前，春子还看到，老奶奶还会“一、二、三”地轻声数一遍盘子上鹤的数目。

    春子懂事的时候，鹤还只有十来只。但到了她上学的时候，不知为什么，就觉得多了起来。

    “老奶奶，这个盘子里的图案，原来就是这样的吗？”

    一天，当春子这样问过之后，老奶奶用含混的声音应道：

    “啊啊，是呀。”

    “可是，我怎么觉得多了起来呢？这只小小的，原来就在上面吗？”

    啪，春子弹了盘子边上那只幼鹤一下。想不到老奶奶抓住了春子的手，一张脸变得十分可怕。

    “住手！那只小的，不是你的弟弟吗？”

    “”春子吃了一惊。春子四岁的弟弟去年因为吃青梅，死了。

    “为什么？为什么这是弟弟？”

    春子兴致勃勃地追问道。

    老奶奶摇了摇头，一边眨巴着眼睛，一边嘟囔道：“不，因为是一只可爱的小鹤，和死了的小男孩有点像”说完，就一声不吭地擦起了盘子。

    春子真正知道了盘子的秘密，还是在这位曾祖母死的时候。老奶奶是九十多岁的时候死的。

    于是，在领头的那只长吉的鹤的下方，突然浮现出一只老奶奶的鹤来。春子抚摩着那只新的鹤，一边抽泣起来：

    “老奶奶、老奶奶”

    老奶奶的鹤和长吉一齐振翅飞翔着。静静地、婀娜地、幸福地飞翔着。

    老奶奶死了以后，盘子图案的怪事仍然不断。

    家族里头，只要死了一个人，盘子上鹤的图，就会增加一个。

    大的鹤也罢，小的鹤也罢，都是从嘴到脚，伸展成了一条直线，向东、向东飞去。不过，与以往一样，发现了这些图案的，还是只有春子一个人。盘子上的鹤，迅速地增多了，多得已经快要数不过来了。飞向远方的鹤头上的红冠，只剩一个小小的点了。翅膀都变成了细细的线，如果不好好地、好好地盯着看，都没法数了。

    实际上，长吉一家这十几年来，遭遇了相当多的不幸。

    “那户人家，接二连三地死人呢！”

    村人们嘀咕着。

    3

    春子今年十九岁了。

    白白胖胖的，眉眼长得十分像曾祖母。

    可是，现在这个女孩只是一个人生活在老房子里。没有父母、也没有兄弟。曾经那么繁荣的长吉的子孙，有的死于战争、有的死于疾病，有的去了大都会就再也没有归来，最后仅剩下了一个人，竟是春子。

    去年，一直卧床不起的妈妈死了之后，春子就在家四周的梯田里种了葱、卷心菜，开始了一个人的生活。

    即使为许多不幸哭泣之后，这个女孩依然乐观。再说，她又是那么的年轻。还有，春子的大喜之日就要来了。

    就要有女婿上门来了。是同村一户农家的儿子。这个肯到无依无靠的春子家里来的年轻人，是一个健康而又心地善良的人。

    举行结婚仪式的那天早上，春子坐在又暗又大的厨房里，悄悄地瞅着那个盘子。现在，春子的骨肉亲人就只剩下盘子里的鹤了。

    春子还记得十分清楚，谁死了的时候，多了哪只鹤。春子指着一只一只自己知道的鹤，悄悄地叫着名字。这是妈妈、这是爸爸、这是曾祖母这时，春子有一种感觉，仿佛自己也被吸进了这个盘子里，她不由得一阵头晕。她仿佛觉得，鹤的拍打翅膀声、鸣叫声从盘子里头涌了出来。

    “哇啊”春子禁不住用两手捂住了耳朵。

    就在这时，盘子掉到了地上，一声巨响跌碎了。

    春子一瞬间闭上了眼睛。然后，当她哆哆嗦嗦地把眼睛睁开时，脚边确确实实地响起了鸟拍打翅膀的声音。

    是鹤。身边全都是美丽的丹顶鹤。

    鹤们激烈地拍打着翅膀，从厨房那大打开着的窗口，一只接着一只地飞上了天空。数目与盘子里的鹤的数目，完全一致。

    天空是一个蓝蓝的晴天。

    鹤群排着与盘子上的图案同样的队形，向东飞去。向着山峰的林子慢慢地飞去。

    ——丹顶鹤来啦——

    ——好久不见一只的丹顶鹤，成群结队地来啦——

    这个话题，立刻就让村子沸腾了。婚礼的早上，丹顶鹤成群结队地飞来了这件事，简直让村人像看到奇迹一样吃惊。

    “春子，那是幸运的兆头啊！”“这家是鹤之家啊！一定会兴旺起来的啊！”村人们纷纷口耳相传。春子一边点头，一边想，盘子里的鹤，果然是一条一条的命啊！爸爸和妈妈，还有先祖们，全都是在为我的结婚祝福哪！

    直到现在，春子还珍爱地保留着那时散落在厨房里的蓝色的陶瓷碎片。如果把那些碎片拼起来，就成了一个蓝色的盘子的形状。没有任何图案的一个天蓝色的盘子。

    注释：

    7山茶花：山茶科常绿小乔木。高4—8m。叶厚呈椭圆形。晚秋开红、白色花。