第一章

起来，我们到浅水湾喝茶。”

    之之迟疑。

    “我们是老夫老妻，不要紧的。”

    最近他与女友说上一两句便生龈龉，气氛甚差，之之不想夹在当中。

    但吴彤已经探出头来“之之一起来吧。”

    他们都喜欢之之。

    之之便跟着上车。

    浅水湾是永恒的浅水溶，之之记得三两岁时便由父母带着来海浴，晒得似小龙虾似回家，躺床上，独自感觉到那波浪一起一伏的荡漾。

    她爱浅水湾。

    尽管面貌大不一样，高楼林立，水质污染，她还是一门心思爱着它，大学时跑遍全世界，仍然认为最美妙的沙滩在浅水湾。

    吴彤感慨地说：“看我们的城市多美。”

    季力泼冷水：“黄昏夕阳有什么好看。”

    “这块是福地，不会有事的。”

    之之连忙插口：“听听收音机。”

    吴彤开了汽车无线电，一首歌悠扬地唱出来：“历史的烟尘掩不住世纪的风雨，思绪里沉淀的旧事依然清晰，先辈们死加深着生的含义，每一寸国土都埋藏一个不巧的真理”

    季力啪一声关掉。

    吴彤质问：“你发谁的脾气？”

    “这个城市已经疯狂，一天到晚哭哭啼啼，要死要活，我受不了。”

    “受不了搭飞机到美国去，别乱发牢騒。”

    之之伸手上去按住舅舅的肩膀。

    可是季力一下扔掉之之的手，对牢女友便吼：“我确是去不到，你呢，你走呀，你走给我看。”

    之之急得叫起来“我们是来喝咖啡的。”

    吴彤把车子驶到湾位停下来。

    她掩住胜“我受够了，你下车吧，我以后都不要再看见你。”

    之之急出汁来“抛在这里，怎么走得回去。”

    吴彤推开车门“不是你，之之，季力，你走。”

    “我这一走不会再回来。”

    之之肚里暗暗好笑，舅舅若真想走，就不会说那么多话，她做鲁仲达，探身出去，用力拉上车门，命令吴彤：“快开车去找地方喝冰茶，渴都渴死了。”

    两个长辈在晚辈前做了一次小辈，乖乖如孩子似噤声，他们总算顺利抵达旅游胜地。

    之之独自在沙滩漫步，累了躲在影树底下。

    有一对少男少女肆无忌惮地搂抱接吻，因为金棕色的身体实在年轻好看，观众并不觉得猥琐。

    吴彤过来，坐在之之身边，指一指风景说：“打不打仗，陆不陆沉，与他们无关。”

    之之笑：“是要有这样的人的，不然，自己先吓死了自己，有什么益处。”语带双关。

    吴彤沉默一会儿“之之，我同季力要分手了。”

    之之听说连忙安慰：“不会的，吵吵闹闹，等闲事。”

    “这次是真的，”吴彤黯然“我俩要分头去找护照。”

    之之忍不住轻声斥责。“发什么神经。”

    “你不明白我俩的中年心态，之之，我们曾经历劫太多的动荡，实在没有余勇迎接新世界。”

    “之之温言劝道：“看定一点，慢慢来，吉人自有天相。”

    吴彤自嘲：“我们的智慧还不及你。”

    之之还以为吴彤称赞她，谁知她跟着说下去：“你那小朋友却是澳洲人。”

    之之不悦：“他并没打算与我共享什么。”

    “可是，之之，你自有办法。”吴彤语气酸溜溜。

    之之即时站起来拍拍臂围上的细沙，她不想多说，她结交张学人时根本不关心他是何方神圣，吴彤误会了，陈之不是一个工心计的女子。

    舅舅与女友从前太乐观，现在又太悲观，其实香港仍然是香港，历史地理环境前途同五年前联合声明公布时一模一样，难明他们二人心态。

    “天黑了，我们回去吧。”之之说。

    那一天，之之比什么时候都想搬出去住。

    半夜睡不着，看见哥哥门缝有灯，之之推门进去。

    陈知吓一跳，连忙转过头，双手接过一本杂志遮掩桌上文件。

    在台灯下之之发觉哥哥胡子没剃，头发不理，双目深陷，憔悴一如病人，不禁心痛。

    她轻轻走过去“哥哥，这是何苦呢，整件事已经过去了。”

    “错，”陈知严肃地更正“这事刚刚开始才真。”

    “不要叫我们担心。”她拉着兄弟的手臂央求。＿

    陈知指指床头，示意妹妹坐下“之之，目光要放得远一点。”

    之之发急“这活谁不会说：为着将来，今日的牺牲不算什么，今日的哀伤日，即是将来的庆祝日，但是哥哥，我们活在今天，还有，我们不是牺牲者的父母弟兄姐妹，没有切肤之痛，我爱你哥哥，请你保重。”

    陈知淡淡地笑：“我不怪你，你的目光是小女孩子的目光。”

    之之长叹一声。

    陈知匆匆收拾东西，似要外出。

    之之一颗心又吊起来“这么夜了你到哪里去？”

    陈知拧一拧妹妹的面颊，笑起来“我已经二十四，早有自主能力。”

    之之拉着他衣角“你需要休息，不准同同那班人再搞下去。”

    “之之，别胡闹。”

    之之忽然紧抱住扮哥，头放在他胸膛上。

    陈知轻轻拍妹妹背脊“银行门前挂的还是米字旗呢，会有什么危险？我是个奉公守法的好市民。”

    之之呜咽着不肯放人。

    终于陈知轻轻推开妹妹，速速下楼赶出门去。

    之之无奈地回转自己房间，看到走廊上有一点香烟火星，这是舅舅季力，他也没睡。

    他冷冷地问：“你父母可晓得陈知此刻地下党员的身分？”

    “舅舅你说什么。”

    “搞革命的不是革命党员是什么，统统吃枪毙，运动辄祝延三代。”

    之之退后一步“舅舅，你整个人变了，你怎么会说出这样的话来。”

    季力仍然冷冷“不信去问你母亲，四十年前我们大姐就是搞革命捐的躯，哭瞎你外婆的一双眼睛，她的牺牲又换来什么，你们到今天还不明白：没有用的。”

    之之用手捂住双耳，抢入房间，关上门。

    第二天早上，陈开友头一个起床，问妻子：“儿子与女儿倒底有没有回来睡觉？”

    他的贤妻答：“这么大了，锁不住的。”

    陈开友惆怅“我最怀念之之幼时，有什么要求，双臂抱住我大腿，仰着头左右左右地转，小辫子似摇蹦似晃，唉，要什么都得给她，心都软了，季庄，那样的好日子都会过去。”

    季庄一味笑：“叫她快点结婚，养个外孙，你就可以再来一次。”

    陈开友说：“早点嫁张学人也算了，人品学识尚算不错。”

    “之之还想看看。”

    “看什么，还有时间吗。”

    “不要说得那么恐怖。”

    “我已经决定办退休移民，据说头尾需要四年时间。”

    “投资快一点，两年半可以走。”

    “太太，你有多少资？”

    “不如问问老母亲还收着多少。”

    “老爹老娘比你精明多了，你甭想刮他们。”

    “那么，只好等英国人来计分。”

    “我不存大希望，那真是要像安生艾莲他们才会有资格，助理署长级以下恐怕免谈。”

    “不会这样刻薄吧，你倒底为民服务三十载呢。”

    “你是我老婆，当然帮我访人眼中，我们这干有资格拿房屋津贴的中上级公务员，简直浪费纳税人宝贵金钱。”

    “不致于这样吧。”季庄开了水龙头洗脸。

    “世人永远各执一辞，谁有飞机大炮坦克车，就谁胜利。”

    说着说着，陈开友悲观起来，仰起头，叹息一声。

    之之也起来了。

    她跃下床，走到哥哥房间，推开门，看见陈知沉沉睡在床上，才放下一颗心。

    书桌上摊着一本鲁迅手稿，大抵是他睡前读物，之之过去细看，是那首著名的悼杨铨：岂有豪情似旧时，花开花落两由之，何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。

    之之恻然。

    她默默念诵三五遍才放下书本，替哥哥关好窗户，开启空气调节，轻轻离去。

    一到楼下，电话铃已经响起来。

    对方是一洋女，娇滴滴问；“李察季在吗，苏珊纽顿找他。”

    之之殷电话接上去：“舅舅，找你。”

    祖母在一边滴咕“舅爷应酬真忙。”

    之之与母亲相视而笑。

    之之身上一件破t恤与旧短裤拖鞋，头发蓬松，胡乱用橡筋弹着，反之，老祖母却穿套熨得笔挺的黑香云纱短衫裤，虽在家里，也穿着白线袜黑布鞋，头发稀疏，但仍盘着发髻，额角铮亮。

    之之心想，一代不如一代，真没说镇。

    之之到天井去摘下一小碟白兰花，用针线把它们穿成一串，用别针别在祖母胸前。

    祖父一早找人下像棋去了，像他那样的老人得天独厚，有健康又懂得生活，闲时耍股票赚零用，敌进我退，敌退我进，绝不损手，不然就同三两知己盖天盖地，无所不谈，退休廿多年，一点不寂寞。

    案亲就不如他了，很会急躁心焦。

    没到一会儿，之之看见舅舅打扮整齐下楼来。

    走过之之身边，又转回头，柔声说：“没有生舅舅气吧。”

    之之笑“说什么，不知道，回来带盒巧克力给我。”

    季力被这个懂事的外甥感动。“一定。”

    他一阵风似去了。

    电话铃再响，也还是找季力。

    吴彤在那边酸溜溜的问：“他同谁出去？”

    之之答：“我不知道，不是我接的电话。”

    吴彤没再说什么，嗒一声收线。

    陈之之，让这件事作为你的教训，男人不打电话来，女人千万不要打过去。

    即使女性已经贵为宰相，此理永恒不变。

    祖父摇着扇子回来了。

    手执一卷书，正在吟哦。

    之之奇问：“爷爷看什么？”

    饼去打开看封面，只见上面写着推背图三字。

    她虽读英文出身，约略也知道是本什么书，便笑说：“爷爷迷信。”

    老祖父说：“这本书畅销得很，许多地方买不到，还是托老朋友在相识书店觅来。”

    “看看。”之之探头过去。

    只见书翻到第五十六象，巳未坤下坎上，识曰：飞者非鸟，潜者非鱼，战不在兵，造化游戏。

    “呵，”之之随口说：“这我明白。这是描述孩子战争，届时天空上飞的是隐形战斗机，潜在水底是核能潜艇，战争不再靠大量士兵，如玩一场电子游戏，按钮攻击即可。”

    祖父怔怔看着之之。

    之之问：“我解得对不对？”

    祖父的兴致来了，坐下招手“之之，来来来，再来解。”

    之之笑“这推背图不会比时下一些文章作品更加难懂嘛。”

    正欲作进一步研究，有电话找之之，她过去一听，是张学人，便把所有预言放下，细细同男友倾诉起来。

    陈开友走过女儿身边，见之之浑然不觉，只挂住情话绵绵，心中便不舒服，同妻子说：“不知多久没跟我详谈，问她一两句，非常不耐烦，但是你看，同那种陌生人一说便一个钟头。”

    季庄看他一眼，不出声。

    “我要到木球场去参观草地滚球赛。”

    “大热天省省吧。”

    “广荣见也许在，我顺道打探打探消息。”

    季庄一直无法了解丈夫这种心态，但人总有缺点，他有，她也有，柴米夫妻，谁也没资格要求难做一个完美人物，拉拉扯扯，将将就就，日子容易过。

    之之放下电话“爸爸出去？截我一程。”

    季庄说：“一起走吧，我店里有工夫赶。”

    路上她告诉丈夫与女儿，时装店总店连八间分铺本来搞上市，自有日本银行鼎力支持，帐目已由公司秘书做得七七八八，忽尔来一个晴天霹雳，什么事都搁下县慢，日本人现在要再三思量。

    还有人鼓励市民去银行挤提，自己先搞垮自己，凭什么去支持别人？”

    之之笑“幸亏现在大部分人都明白了，一个多月前，谁说这样的话，谁就是汉奸。”

    她母亲苦笑“我知道。”

    建议罢市那一日，陈知力陈大义，力劝母亲罢工。

    他说的好像是在这种大日子，母亲还净挂住周旋在绫罗绸缎中，使他痛心，不外是门渺小的无聊的庸俗的打扮服侍脂粉妖怪的行业罢了，停工一世对社会也没有损失。

    季庄当日生气，斥责儿子：“就是妈妈这分卑下的工作需补家用使你丰衣足食。”

    陈知这才噤声。

    这些日子，他自然会明白，只有活得好，才会有能力帮助别人。

    之之记得那回母亲与哥哥对话的情形，她从来没有看见母亲这么恼怒过，可见长幼有别，对话谈何容易。

    那日父亲在一旁也气道：“陈知，你再说多一句，看我不把你撵出去。”

    之之似明白一些事实，争取民主，并非易事。

    自回忆回到现实，她咳嗽一声，说道：“妈妈我有一件事同你商量。”

    季庄笑说：“过了十八岁，儿女说有事，其实主意早定，只不过礼貌上知会父母一声，大人若识趣，没声价叫好，关系尚可维持，若不识趣，子女马上失踪，之之，我说得对不对？”

    之之赔笑。

    “对了，你有什么事同我商量？”

    “没什么。”之之把搬出去住的主意硬生生吞下肚子。

    她父亲把报纸递给之之“读给我听。”指一指某篇报告。

    之之用平板声调不徐不疾读出：“在这非常时期。香港人首先要考虑的不是需要做些什么，而明白到香港不应做些什么显得更迫切，凡是破坏繁荣稳定的事别再做了，令中英对抗的事，令香港内部分裂的事，纯为发泄的事，都不要做了，互相攻击的事应尽量减少，不切实际的要求别再多提，香港人要重新回到现实。”

    季庄说：“好文章呀。”

    “才怪，”之之笑“但求自保，怕得要死。”

    季庄明知女儿搞笑，也反问道：“大勇若怯你晓不晓得，大智若愚你知不知道。”

    然后一家三口齐齐叹一口气。

    本市快成为叹息城。