第三十章 写在深夜

得如同下飞机时想的那样，彻底可以忘记文慧了吗？

    我又拿鼻子嗅了嗅头下的枕头，那上面似乎还留有文慧的余香。

    忘不掉的，而且没有人要求，故事结束了，就一定要把故事忘掉。

    或许，忘掉最好的方法不是忘掉，而是记住，更加清晰地记住。

    更清晰地记住，怎么样才能更清晰地记住呢？

    时间越久，忘记得就越多，彻底忘记也就罢了，只怕只记住了一些零星的片段，为了把这些片段串联起来，又自己给自己编一下故事，以使整段记忆流畅自然，然而那样也就失真了。

    所以脑子是靠不住的。

    那么写下来呢？

    于是我决定把它写下来，只有写下来才能更加清晰地记住。

    趁着现在还记得清楚，白纸黑字，写到纸上，算是对过去的纪念，对文慧的纪念。

    如果哪一天我把这一切淡然了，记不起这段记忆，再拿出来看，一定如同一杯浓茶，捻起茶杯，品上一口，嘴里说：

    “豁，曾经还年轻过！”

    于是我爬起来，打开电脑。

    外面台风呼啸着，我在台灯下敲着字，一直敲到凌晨三点，外面的风雨似乎小了，我的文字也敲完了。

    就是你们现在看到的这些。

    我想故事到此应该全部结束了。

    即使还有，应该是在很多年以后。

    那时候我已经头发花白了，摇着院落里的藤椅，暖风拂面，我小憩着，几个小孩正围着院里的花花草草追逐嬉戏，我的孙子就是里面最活泼的一个，那是我最小的孙子，我的大孙子已经上完大学了，已经像我当年一样，有了他喜欢的女孩子。

    我的电话响了，我戴上老花眼镜，从裤兜里摸索半天，摸出手机，接听了，是我大儿子打来的，他说：

    “爸，您先深吸一口气。”

    我说：

    “少兜圈子，有事就跟你老子说。”

    他顿了一顿说：

    “找到了。”

    我差点从藤椅上摔下来。

    我的声音已经沙哑了，不知道眼睛里还噙不噙得住泪水。

    在被山层层围绕着的房子里，文慧回来了，佝偻着腰，拄着拐杖，脸上满布着皱纹，只看得见皱纹。

    我终于哭了。

    她的青春呢，她的美丽的脸蛋，她的柔美的声音呢？

    她向我笑，她的脸上再也凝不出光彩，她叫我的名字：

    “刘治。”

    她还记得我，可是又能如何呢？

    我的心里一痛，喉咙被噎住了，说不出任何话来。

    早上的太阳是温和的，我们就坐在她家屋前的划满条条长痕的木凳子上，静默着，静默着，一直到太阳升到正空，又从西边落下。

    一切都结束了。

    到最后我也一直没有问她：

    “你到底在后来的漫长的人生里，有没有回忆起过我。”

    一直想问的，真正到了最后，却没有问，因为那时候突然明白，那些东西早已经在时间的河流的流淌的过程中，于某一个不知不觉的瞬间，沉积在了河底，隐藏了它原有的光泽和意义，而且再也不会回来。

    一生就这样结束了。

    然而明天的太阳依旧还要升起。

    新的生命，新的青春，新的爱情。