第一章（1）

米的身子仍是直往前栽，他抬起一只手说：“别说了，迈克尔，我的头疼极了。能不能让我到里屋和您谈上几分钟？”

    格伦农微微一笑，点了点头，杰米慢吞吞地站起来，随着他穿过繁忙的编辑室。洞穴似的编辑室内亮着日光灯，内有六十张办公桌，但这会儿办公的人还不到半数。发刊日（也就是发薪日）那天，编辑部的全体人员才会到齐。

    格伦农在走过铺着蓝色地毯的中央通道时，在那些漆得明光闪亮的办公桌旁停了几次。发稿截止时间即到，餐馆评论员克里斯廷林纳正在赶稿子，她的电动打字机噼啪作响，当格伦农走近时，她停下了手中的活儿。

    “克里斯廷，”他讲：“你抢发的新闻越来越软弱无力了。活见鬼，那个拉特拉餐馆怎么够得上三星等级，谁不晓得那个*养的南欧人为了免除厨房卫生的检查正在贿赂卫生部的检查人员。你记住，我一定要在下一篇揭露食品业腐败作风的报道里狠狠地刺他一下子。”

    克里斯廷只是莞尔一笑：“迈克，我所服务的读者又不在厨房里吃饭。只要鱼子酱里没有老鼠屎，他们就心满意足了。”

    格伦农走到丹尼希尔斯曼桌前。“昨天晚上我与罗基谈了谈，”他告诉这位金融方面的撰稿人：“他说那些人确实以为自己能够在两个月内解散调节委员会。他觉得他们是发疯了，我也这么看。你是不是去观察一下局势，把读者的注意力吸引到这方面来。”

    希尔斯曼点头答应：“当然可以，迈克，我马上就办，不过我还不清楚，他们是否给自己规定了时间，两个月或别的什么期限。”

    “不管怎样，先观察观察吧。”格伦农说罢又向前走去。

    实际上，希尔斯曼感到十分为难。又得浪费时间去搞一篇轻率的报道了，就因为出版主喜欢与那些在野的政客交往，而那些政客又总吹嘘自己能够拿出解决本市岌岌可危的财政问题的办法来。不过他得承认，格伦农有时确实从他们那里搞到了在别处搞不到的最佳新闻苗头。

    杰米尽管头疼，对格伦农走过编辑室的这一路表演却十分欣赏。他思忖，他真像足球教练，对于谁该受申斥，谁该受鼓励了如指掌。格伦农很喜欢炫耀，不久前他还是一名首席记者，可是现在，他已成为美国最热门刊物的出版主了，他的杂志代表着纽约的声音和风格，决定着社会对人和事物的取舍。

    自从《曼哈顿》创刊后，这十年内，格伦农已经建设起一个忠心耿耿，才气横溢的编辑部。他不但了解每一名编辑的能力，而且想方设法要把他们的才华全部挖掘出来。

    杰米已经跟随格伦农九年之久，但这位出版主还不晓得他是个同性恋者。杰米希望保持这种现状。即便他是“闲话专栏”的专栏作家，他仍然坚持：自己的私生活不可外泄。暴露出去将会给格伦农和整个杂志带来难堪，对自己也不利，所以他决定就这样下去。别看格伦农对他那么友善并像纽约东区人那样讲义气，但他对同性恋运动永远也不会理解和同情的。尽管如此，也必须冒着风险将前一天晚上的谈话内容告诉他才是。

    这会儿，他们已到了格伦农的大办公室里，办公室的四壁挂着镶有镜框的绘画作品，全部选自《曼哈顿》杂志的得奖封面设计。杰米离开了人声嘈杂的编辑室之后感觉稍好一些，他在格伦农的一把大号皮扶手椅里松弛地坐下。

    “你要咖啡吗？”格伦农问他。

    他其实想喝点刺激性更强的饮料，但他还是点了点头，从椅子上站起，走到这间环墙排满书架的办公室的左侧，从大型栎木酒柜上的咖啡煲里自斟了一杯。

    最快小说阅读 M.bQg8.CC