光盯着我说,“你观看了节日游行吗?”
“只看了头一天的游行。感到很失望。”
“当然喽!当然令人失望。由于战争的破坏,敬神的传统在马拉加早就断绝了。十年前才恢复的,只是为了吸引游客。”
我说我在公寓里听到一个攻读医学的学生说过类似的话,但住在那里的人马上封住了他
的嘴。
“这很自然。他们有理由那样做。但这不是秘密,我担保完全属实。复活节前一周的庆祝活动数塞维利亚搞得认真。是严格按照许多世纪以前的真正惯例进行的。是——我怎么说才好呢——是在表达虔诚的宗教感情……我给你讲一段小故事。”他朝前探々身子,面部激动得紧张起来……“我十三岁的时候,我的父亲——他是大教堂的石匠——为了证明自己有资格在当年的游行中抬举圣玛丽亚的模拟像,他用凿子刺穿手掌,以表诚意。到了耶稣受难日的前一天,他的手掌严重感染,但无人愿意临阵接替他的位置。我找了几个同胞弟々做帮手,劝说爸々让我顶他去。你要知道,我虽刚刚十三岁,却已长成了现在这样的个子,而且胆子大得很。
“第二天凌晨,游行从圣洛伦索教堂开始。我精伸焕发,感到力大无比,跃跃欲试地想向圣母——自然还有我的父亲——显示一下,我有能力受此重任。但载着她在卡列德拉斯蛇形大道走了两个小时之后,我就累坏了,光想倒下去,连骨缝都是酸的。在炎热四月的塞维利亚街道上举着圣像游行,随着鼓号的节奏艰苦地迈出脚步,紧々围观的群众欢呼着吼叫着向我们投掷花环,要求我们把圣像的头部举得更高一些,迫使我们尽量放慢速度,尽量向路的两侧摆动过去……你能够想象那是一种什么情景吗?”他停了一下,点燃手中刚々卷好的雪茄。“过了一段时间,我们发现前面的举像人越来越频繁地把模拟像放在肩上休息,不再按照鼓点摇摆身体。我们非常想仿照他们的样子。但是,每当我们感到筋疲力尽,双腿在重负下快要打弯的时候,总有什么人,不是从人群中跳出来,就是在阳台上探出身子,向我们射来一箭——就是那声嘶力竭的发自肺腑的赞美和颂扬圣母玛丽亚的歌曲,音符就是箭头。唱歌的可能是任何人——拣破烂的吉普赛人,富商,或第一流的男高音歌手,只要感情真挚,都可以打动我们的心。”他瞪大眼睛继续说,“此乃救助之力……鼓舞之力。疲劳和痛苦化为乌有,我们骄傲地把圣母笔直地竖起,她以最优美的姿态高々地凌驾于模拟像群。你也知道,我们最初只是出于自尊心,出于个人的自豪感和内心蕴蓄的对圣母的忠诚。那很像是一场角逐。但是,在人们射来这美妙的一箭之后,我们的游行就不仅々是对傲骨和耐力的考验了。它有了新的内容。有了情感——纯真、圣洁的情感。”他揉了一下眼晴,“这便是塞维利亚复活节欢庆周的情景。在马拉加,你知道他们是怎样进行的吗?他们不但拿出大笔的比塞塔(西斑牙货币名——译者注)雇用码头工人来抬举模拟像,而且雇用歌剧院的演员来演唱颂歌。马拉加的欢庆周就是这么回事。”
玛利亚在唐切佩回忆到一半的时候就回到了屋里,她把头侧向一边,像个孩子似地盯着唐切佩。唐切佩发现她已然立在身旁,便从她手中夺过酒囊,咆哮道:“黑奴才!这时候才来!”并挥起一拳,打得她“扑通”一声坐到地上。
最快小说阅读 M.bQg8.CC