62.第六十二章

和一个女人的故事。而在毛姆的笔下，揣摩人物要超过构建故事情节，他自己也说，这是唯一一部先有故事后有人的小说。

    毛姆会讲故事，笔触细腻，擅长刻画人物内心世界，是世界文坛公认的。这与他八岁丧母、十岁失父，被寄养在英国的伯父家，由于身材矮小、口吃严重而受到坎特伯雷皇家公学的同学们欺侮的经历不无关系。有人说张爱玲模仿毛姆，单从身世上看，张爱玲寄居在后母的屋檐下，再摊上一个成天雾气昭昭吸鸦片的爹，以女生的高傲心态，境遇自然比毛姆好不到哪去。

    女人选择婚姻的动机有时很有趣，就像书中的凯蒂，完全是为了逃避母亲的管束与私利，又或避免在先已嫁人的妹妹面前丢面子，遂嫁给瓦尔特，他好似一层面纱，成为她遮羞和避难的道具。常年混迹于上流社会的凯蒂，染上了对于四十岁男人的恋物癖，唐生的出现让凯蒂撕去了面纱，而唐生却用虚伪遮掩前来。毛姆恰到好处地把握了偷情中女人的心态，飞蛾扑火再所不惜，而男人呢，再多一点情爱也没关系，原有的也不能够失去。

    小说全文采用凯蒂的女性视角进行叙述，将夫妻、情人、母女、父女、友人之间的关系，此处无声胜有声地刻在纸上。对于瓦尔特的了解是被动的，他从未主动走进读者的视野。然而，我们眼中的他是多情的，明知道她不爱他，是在利用他，竟全然不顾，这有点似张爱玲 “低到尘埃里” 的爱；他是聪明的，利用离婚逼迫唐生向凯蒂摊牌，让一个傻女人去自食真相；他是绝决的，如果说这场婚姻他从开始就是自取其辱，那么俩个人死在瘟疫蔓延的湄潭府未尝不是一个自去其辱的好办法。瓦尔特为自己制造的不仅是一副面纱，也是一座坟墓。

    尽管凯蒂绑架了瓦尔特的爱情，而他却给俩人挖掘了死亡的陷阱，死去的竟是他自己。“死的却是狗”，是瓦尔特对于人生的叹息。其实，不管谁死去，对于人生都是一种解脱。我认为，毛姆是试图为凯蒂开罪的，让她投入救死扶伤，让她忏悔，然后安排她再与唐生发生关系，她发现那只不过是人欲与兽性的交织，一切都已经随着瓦尔特而死去。在小说的结尾，凯蒂有一大段内心独白，表达了女性向往自由，绝不能将依附男人作为人生目的。这点在当时，倒是颇具社会意义。

    小说原名“Painted Veil”，直译是粉饰过的面纱，或意译成面罩。生活中的男女，如凯蒂、瓦尔特和唐生都戴着面罩过日子，无论是爱与被爱。“唯一弥足珍贵的是对责任的爱，当爱与责任合而为一的话，你就将是崇高的”。这是修道院院长与凯蒂分手时说的，也应该是毛姆想表达的主题。

    亲爱的瓦尔特：

    我想你一定明白这个称呼

    你也一定明白亲密的言语和行为从来都不代表真正的亲密

    有时它只是一种礼貌，一种习惯。

    亲爱的瓦尔特，那么你一定从开始就明白

    我之所以嫁给你，是因为我当时是如此急迫的想要逃离那个令人窒息的家

    势利的母亲，懦弱的父亲，无知的妹妹

    而我想不到，我投靠的这段婚姻，是另一个看似完美却苦不堪言的牢笼

    一个虚伪的牢笼，寂寞的牢笼，不爱的牢笼

    你温柔、善良、聪明、高雅，我愿意把很多美好的形容词都给你

    在那个霍乱和死亡肆虐的世界里，你是上帝的光明天使

    人们尊敬你爱慕你，对你赞不绝口

    而我，明明应该是那个最爱你的人

    你是我唯一的依靠，甚至是我命运的主宰

    可是抱歉，我就是没办法爱你。

    爱是多么奇怪的东西，不是吗？

    我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人

    我猜也许我们的心上都有一个缺口

    它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风

    所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它

    就算你是太阳一样完美的正圆形

    可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了

    是的，你那么恨我

    你恨我虚荣浅薄，不懂得你高贵寂静的灵魂

    你恨我轻浮□□，轻易就将灵肉交付玩风弄月的浪子

    最快小说阅读 bQg8.CC