第一百八十七章 罪与罚

活了下来。

    或许只是曾经活下来过，他记得格卢奥赫的表情，从没有如此慌张和六神无主。

    负责照顾那个孩子的侍从没有按照约定现身，这个残酷的事实一下子打垮了这个母亲，格卢奥赫夫人病倒在床，留下他独自面对双重打击。

    不久前，他还在梦想征服整个地中海，如今却不得不在无常命运面前低头，天主时刻不忘提醒他人类的有限性。

    国丧期间，一切不必要的奢侈都被削减，产自根特和伊普尔的毛纺挂毯被取下，大厅穹顶的群星和黄道十二宫图案被蒙住，河狸皮和丝绸被禁止，然而这诸般节俭只是表象，仅付给教堂的圣仪费用便高达四千八百便士，此外还有不计其数的善施、捐献，以确保死者在最后审判前免受过多的炼狱之苦。参加悼念的穷人规模应随死者地位提高而增加，因此阿加莎太后的葬礼立即清空了贝德福德到白金汉之间的所有“官方”穷人：瘸子、寡妇、孤儿和盲人，王室还需要为他们准备统一的悼念服饰。正如忏悔者爱德华一般，国王的节俭往往掩盖了事物的真实成本。

    “主教阁下，让贡希尔达夫人稍后去见王后吧，我们将在威斯敏斯特接见阿兰伯爵。”

    说完这句话，埃德加便不再开口，在吟咏声中静静等待弥撒开始。

    就在此时，一个身穿白袍的贵妇出现在礼堂门口，她戴着面纱，仪态端庄，让人想起壁画上的圣母，同时又充满了与生俱来的颐指气使，不会让人误会成随时可能遭受丈夫虐待的贵夫人。

    埃德加回过头来，双眼立刻恢复了光彩，由于妻子就在身后，他克制住和门口的高地女人目光接触的冲动，将一串母亲的玫瑰念珠举起，交到姐姐玛格丽特手中，然后自然地贴近她的耳边低语了几句。

    于是，一名苏格兰侍女暗中将格卢奥赫夫人引到了最靠近王室的贵妇中间，清幽的丁香气息传入埃德加鼻中，如同古代德鲁伊的草药，竟然令他瞬间恢复了冷静。

    首先他必须送别母亲——她是基辅大公“贤者”雅罗斯拉夫的女儿，威塞克斯的“流放者”爱德华的妻子，全欧洲最古老的王室之一。来自英格兰、苏格兰、法兰西、基辅和神圣罗马帝国的无数贵人都在这里，见证这位夫人魂归天主，这不是适合思索世俗之事的场合，无数祈祷声和咏唱声都在提醒他。

    银白色的圣坛中间，饼和酒都已安放妥当，红金色相间的柩衣包裹着厚实的黑色棺椁，只待弥撒和告别礼完成，便要被抬至幽深的教堂墓室安葬。

    安息吧，母亲，在这蒙福之宫沉睡，不要再担心世事变幻，族裔凋零，从今以后，您的全部血脉都由我来守护。

    宏伟的水压管风琴从沉睡中苏醒，发出震颤心弦的天籁，他在格里高利圣咏的音节中回忆着母亲的最后一眼，这记忆最终也会变淡，就像大海潮汐留下的贝壳，静静沉睡在沙间朽坏。

    “至少我赶上了为你的母亲送别。”第二天，整个王国都在哀悼之时，格卢奥赫再次见到了埃德加，“或许她可以替我在天上安慰我们的孩子。”

    “不要胡思乱想，现在我们什么都不知道。”埃德加低声答道，“我向你发誓，只要我一息尚存，就是搜遍整个欧洲，也一定会找到他。”

    “这是我的负担，我的罪让我的哥哥变成了废人，让我的孩子沦落异乡。”

    “是我们一起犯下的罪，就要一起来赎。”

    “赎罪？”一对幽幽的眼睛注视过来。

    “我会安排好一切的，在此之前，你就住下吧，不用担心别的。”

    埃德加已经想好了抚慰情人的方法，从木桌上抽了一管笔，开始给宗座写信。