第一章 忘年之交

我棒球的消息。”

    “放心吧，我的孩子，扬基队肯定不会输！”

    “可是我怕克利夫兰印第安人队会赢。”

    老人露出一个笃定的笑容，说道：“相信扬基队吧，好孩子，你得对他们有信心。别忘了名将迪马吉奥有多么神奇。”

    “老实说，为了扬基队，我还担心底特律老虎队，当然，最担心的还是克利夫兰印第安人队。”

    老人开怀大笑：“老天，你的担心也太多了！小心啦！再这样下去，你会连辛辛那提红队和芝加哥白短袜队都要一起担心害怕啦！”

    孩子露出了腼腆的微笑：“你好好看报吧，仔细研究，别忘了等我回来讲给我听。”

    “也许我们该去买张末尾是八五的彩票。”老人像是突然想到了什么，起劲地说道，“明天是第八十五天呢！”

    “可以是可以！”孩子调侃道，“不过，我还记得你上次创的纪录是八十七天。八十七也是个好彩头吗？”

    “这种事儿一个人一生只能遇到一次，不会再发生了。”老人在为自己开脱，“你能弄到一张末尾数字是八五的彩票吗？”

    “当然，我可以去订一张。”

    “订一张？”老人蹙起了眉头，“这可要两块半。我们向谁去借这笔钱呢？”

    “这还不容易？你放心吧，我一定有办法借到两块半的。”

    “借钱的确并不是件难事。”老人点头道，“没准儿我也能借得到。不过，我是在想，我可不能轻易开口向人借钱。要不然，第一步是借钱，下一步就要讨饭啰。”

    孩子听了，明白老人是在提醒自己不可轻易向人讨要什么。“已经九月了，你得穿暖和点，我的老大爷！”孩子看着老人单薄的衣衫，不禁有些心酸。

    “是啊，九月！这可是大鱼露面的月份。只是，大鱼不易抓啊！”老人感慨道，“换成五月，人人都会是顶呱呱的好渔夫。”

    “我去拿沙丁鱼。”孩子说罢，终于转身离去。

    等孩子回来的时候，老人已经躺在椅子上睡着了。白天太过辛劳，老人睡得很熟，对孩子的到来没有丝毫觉察。已经彻底感觉不到阳光的温暖了，世界落入黑暗之中。夜风很凉，已有了丝丝寒意。孩子从床上取来一条旧军毯，小心翼翼地搭到椅背上，为老人盖住了双肩。他默默地看着熟睡的老人，心酸之感再度袭来，却又觉得奇怪。老人年纪已经非常大了，村里的人，甚至老人自己都不记得他的岁数了。可就是这个老迈的人，若是从后面看，肩膀依旧如年轻人一般强健有力，脖子也非常壮实。因为老人的脑袋向前耷拉着，所以脖子上的皱纹也不明显了。这让他看来，更显得沉毅稳健。可他毕竟十分苍老，眼睛一闭上，脸上就失去了神采，变得没有一点生气。再加上他那件不知道补了多少补丁的衬衣，让他整个人看起来，更加了无生气。

    孩子深深一叹，不想惊扰老人的美梦，悄然离去。等他再回来时，老人仍在酣睡。天已经很凉，这样睡可不利于身体。“醒来吧，圣地亚哥！”孩子喊道，将手按到了老人的膝盖上。

    老人张开了眼睛。那一刹那，他所有的生命力，收敛、蕴藏起来的精神力都从眼睛中迸射了出来。他那刚才还显得十分苍老衰弱的脸再度变得生气勃勃。老人向孩子露出一个温暖的笑容，和气地问道：“你为我拿来了什么？”

    “是晚饭。”孩子说道，“我想和你一起吃晚饭。”

    “可我觉得自己还不饿。”

    “得了吧，圣地亚哥！”孩子不满地说道，“我已经拿来了，你得吃，别浪费！再说了，你可不能只打鱼，不吃饭！”

    “老实说，我以前可真干过这样的蠢事。”老人说得轻松自如。他站起身来，收好毯子和报纸。

    “就把毯子披在身上吧，天气冷着呢。”孩子劝道。见老人会心地一笑，孩子继续说道：“只要我还有口气在，就绝不会让你不吃饭就去打鱼。”

    “那我得祝你长命百岁了！”老人乐呵呵地说道，“让我看看，你为我带来了怎样丰盛的晚餐。”

    “只是黑豆饭，还有油炸香蕉和一些炖菜。”

    孩子取出了饭盒。那是一个双层饭盒，一层放着饭和菜，一层装着汤，一看就知道是从刚才的酒吧里弄来的。孩子又从口袋里取出两副刀叉和汤匙，都用干净的纸巾仔细地包裹着。

    “谁给你的？”老人不禁问道。

    “酒吧的老板。你知道，他叫马丁。”

    “看来，改天我得去好好谢谢他。”老人爽朗地笑道。

    “我已经谢过了。”孩子说道，“你就别费事了。”

    “但我觉得，我应当给他送一大块鱼肚子上的肉。”老人坚持道，“他可是个好人，帮过我不止一次了。”

    “他的确是个好人。”

    “你也这么认为？”老人笑着，风趣地说道，“既然如此，除了那一大块鱼肚子上的肉之外，我还应当送他一点儿别的什么东西。他对我们可真是关心！”

    “他还送了两瓶啤酒。”孩子说道。

    “我喜欢罐装的。”

    “这个我也知道。可他送的是瓶装的，是阿图埃牌的，而且，吃完了之后，我还得把瓶子送回去。”孩子耐心地解释道。

    “你可想得真周到！”老人咂了咂嘴巴，“请问先生，我们可以用餐了吗？”

    “当然可以了！”孩子温和地笑道，“你知道，我只不过是在等你做好准备。你要还没准备好用餐，我可不敢把饭盒给打开了。”

    老人故作一本正经地道，“我准备好了！但是，我是不是应当先洗洗手和脸呢？”

    老人的幽默却让孩子感到难过。老人没有地方可以洗手，村里离这里最近的一根水龙头在大路上第二条横路的拐角处。也许应当找个水桶什么的，把水带到这里来让老人用，还应当带一块肥皂和一条干净的毛巾来。孩子深深责怪自己粗心大意。天冷起来了，老人没有衬衫、茄克和鞋子御寒过冬。这些，他都应当为他想得周到齐全才对，而且，还应当为老人弄条厚一些的毛毯。

    老人却没有觉察到孩子心事重重，开心地嚷道：“这炖菜可真是呱呱叫！美味得不得了！”

    “你看了报纸了？给我讲讲棒球赛吧！”孩子请求道。

    “在美国的联赛中，扬基队一直是老大，这点毋庸置疑，我也早跟你说过。”老人说得兴高采烈。

    “可他们今天输了。”孩子告诉他。

    “这算什么？”老人不以为然，“一次失败不足挂齿。更何况，伟大的迪马吉奥已经恢复了英雄本色！你看看他今天的表现就明白了。”

    “你就知道迪马吉奥！扬基队可是好手如云！”

    “那是当然了！但是，这个迪马吉奥确实神奇，只要有他，一切都会变得不同。”老人说得眉飞色舞，“在全国联赛中，我最关注布鲁克林队和费拉德尔菲亚队。但两个队比较起来，我更看好布鲁克林队。不过话得说回来，我可没有忘记迪克·西斯勒和费拉德尔菲亚队在希贝公园里打出的那些好球。”

    “确实是好球！这样的球，没有别的人打过！只怕将来也不会有了。”孩子也来了兴致，热切地说道，“在我见过的击球中，就数迪克·西斯勒打得最远。”

    “你还记得吗？这家伙从前也经常来我们的海边酒吧喝酒。我很想和他一起出海钓鱼，可我胆子小，就是不敢开口对他说。所以我叫你去，以为孩子出面，话会好说些。可你也不敢，比我还胆小。”老人回忆起往昔岁月，眼睛总是习惯性地眯缝起来，一副惬意愉悦的模样。

    “我当然记得！”孩子瞪大了眼睛，激动地说道，“我当时可真傻！要是当时我敢上前对他提出那样的要求，他一定会答应的！和迪克·西斯勒一起出海钓鱼！天！我们可以用一辈子来回味这件事！”

    “老实说，我更想陪那个了不起的迪马吉奥去钓鱼。”老人说道，“我听人家说，他爸爸也是个打鱼的。也许，他小的时候也跟我们一样穷。所以，我琢磨着，他能理解我们的想法，也会配合。”

    “可是，迪克·西斯勒的爸爸没过过穷日子。”孩子失望地叹道，“据说，他爸爸叫乔治·哈罗德·西斯勒，像我这样大的时候就在联赛里打球了。”

    “可我像你这样大的时候就在一条去非洲的帆船上当水手了。”老人得意地吹嘘起来，“我还见过狮子傍晚时分在海滩上奔跑呢。”

    “我知道，你跟我提起过。”

    “我们是继续谈棒球，还是谈谈非洲和狮子？”老人问道。

    “还是说棒球吧，我喜欢这个。”孩子显然对非洲没有兴趣，“跟我说说那个伟大的约翰·Ｊ·麦格劳的事情吧。”

    “你是说纽约巨人队的球员，后来成为这个队的经理的那个约翰·Ｊ·麦格劳吗？”老人回忆着，从往昔岁月中拣拾着自己所知的关于这个人的点滴情况，“以前，他可是经常到我们的海边酒吧来喝酒。可他那个人啊，脾气暴躁，一喝酒就会出口伤人，有时还会动手，而且，他满脑子都想着棒球和赛马，口袋里总揣着赛马的名单。我还听过他打电话，电话里都是一些马的名字。”

    “他是个伟大能干的球队经理。”孩子说道，“至少我爸爸认为他挺厉害的。”

    “就因为他来这里的次数最多？”老人不屑地说道，“要是纽约巨人队的另一个经理多罗彻每年都到这里来，你爸爸准会认为他也是个伟大能干的经理了。”

    “那你觉得谁更伟大些？在纽约巨人队的另一个经理卢克，还是圣路易红色棒球队的经理迈克·冈萨雷斯？”孩子问道。

    “都不错，不相上下。”老人说出了自己的结论。

    “可我知道谁是最伟大的渔夫——你！”

    老人爽朗地大笑起来：“不！别这么说！我知道很多人都比我强。”

    “胡说！”孩子认真地说道，“好渔夫的确很多，甚至有些很了不起。但是，最伟大的、顶呱呱的，只有你！你是独一无二的！”

    “谢谢你啦！”老人的脸已经笑成了一朵盛开的菊花，“你的话可真让我开心，所以，我得祈祷，要老天爷别让我遇到一条太大的鱼，让我应付不了。否则，我会让你失望了。”

    “没有这样的鱼。”孩子肯定地说道，“只要你还像以前那样强壮，什么样的鱼都能应付。”

    “可我想我已经老了，不像我自己所想的那样强壮了。”老人说到这里，却提高了嗓门，热切地说道，“可是，不可否认，我懂得许多别的渔夫不知道的窍门，而且，我有信心和勇气。”

    孩子快乐地点了点头道：“你该早点睡觉了。这样，明天早上精神才会更好。我也要把这些东西送回海边酒吧了。”

    “也好，晚安！”老人说道，“明天早上我会去叫你。”

    “你就是我的闹钟。”孩子笑得更欢。

    “我的闹钟则是这一大把的年纪。”老人乐观地笑道，“老天爷特别安排老头们特别早地醒，究竟是为什么？难道就是为了让他们度过一个更加漫长的白天吗？”

    “我可不知道这个。”孩子耸了耸肩，“我只知道小孩子起得晚，而且睡得特别沉。最关键的是，我可不想由我现在的船主来叫醒我！这样会显得我比他差劲。但我从来都不这样认为，我充其量只是年龄比他小而已。”

    “别担心，我会去叫你的。”老人温和地宽慰道。

    两人互道了晚安，孩子收拾东西离去了。两人刚才是黑灯瞎火地吃的晚饭，现在老人又摸黑上了床，把长裤脱下来卷起当枕头，又把报纸塞在里面，这样，枕头会显得高些。就这样，老人用毯子裹住身体，在弹簧床垫上铺着的其他旧报纸上睡下了。

    夜梦迷离，但是，老人的梦中不再如年轻时那样，总是有汹涌的风暴来袭，总有激动人心的事发生。他已经很久没有梦到过伟大的事件了——大鱼，和强悍健壮的人打架斗殴，妻子迷人的笑颜……这些东西早就从他的睡梦中消失了。他如今只梦见一些模糊不清的地方，唯一清晰的便是海滩上狮子的模样。他看见它们在苍茫的暮色中，像小猫一样在海滩上嬉戏。他爱它们，就像深爱那个叫做马诺林的孩子。可奇怪的是，马诺林从未在他的梦境中出现过。这个晚上，他又梦见了非洲，看到长长的似乎没有尽头的金色和白色的海滩。海滩闪着炫目耀眼的光，后面是褐色的巍峨大山，不远处还有高耸的海岬。在迷梦中，他甚至听到了海浪拍岸发出的震耳欲聋的声音，看见当地的土人驾驶着小船踏浪而来。他在睡梦中闻到了甲板上柏油和麻絮的味道，嗅着清晨陆地微风带来的非洲气息。这就是他现在的梦，他如今每晚都梦见自己生活在那片奇妙的海滩上。最后出现在他梦境中的是加那利群岛的各个港湾以及锚泊地。

    梦境逐渐褪去，老人醒了过来。敞开的门外月色如洗，为整个世界披上了一件银白的长袍。时间刚刚好。老人起身穿好裤子，光着脚走出窝棚去叫孩子。

    孩子所住的房子同样没有上锁。老人推门而入。孩子在房子外间的帆布床上睡着，睡得很熟。借着屋外残月的光辉，他将孩子的睡容看得清清楚楚。老人的脸上浮起一抹温暖的笑意。他轻轻握住孩子的脚，将孩子弄醒了。孩子不做声，只转过头来望着老人。老人也不说话，只对他点点头。于是，孩子穿好裤子，紧随老人走出门去。

    孩子跟在老人身后，却睡意未消，仍昏昏沉沉的样子。

    “对不起！”老人真诚地表示歉意。

    “哪里的话！”孩子嘟囔道，“真正的男子汉就该这样！”

    他们不再说话，默默地朝老人的窝棚走去。一路上都有赤脚的男人走在黑暗中，他们的肩上都扛着桅杆和渔具。老人和孩子从窝棚里拿出木箱和鱼叉、鱼钩，以及绕着帆布的桅杆，然后走进了一家专门为早起的渔夫准备早餐的餐馆。

    两人喝着咖啡，孩子仍旧睡意未消，却关切地问老人：“昨晚睡得怎么样，圣地亚哥？”

    “非常好！”老人说道，“你知道吗，马诺林，我有预感，今天我一定会转运！”

    “我也这样认为。”孩子深信不疑，“我该去拿昨天准备好的沙丁鱼了。”

    “你现在的船主不用你帮忙拿渔具吗？”

    “那个家伙谁都不信。他从来不要别人碰他的东西，甚至不认为这是帮忙。”孩子抱怨道。

    “可我在你还只有五岁的时候就让你帮忙拿东西了。”老人笑道。

    “我可是心甘情愿的，非常乐意效劳。”孩子起身欲走，又不忘叮咛道，“我马上回来，你抓紧时间再喝杯咖啡吧。我们在这里是可以记账的。”

    孩子走了，光着脚在珊瑚石铺的走道上，直向放着鱼饵的冷藏库走去。老人慢慢地呷着热气腾腾的咖啡。他知道，这是他今天一整天全部的食物，他应当把它喝光。可他没有胃口，已经很久了，久得他都不记得是从什么时候开始了，他对食物没有任何兴趣，甚至打心底里厌恶。因此，他出海从不带食物上船，只在船头放一小瓶水，作为一整天的补给。

    当孩子带着沙丁鱼回来后，他们走向了小船，将它抬了起来，让它滑进冰冷的海水中。

    “好运！圣地亚哥！”孩子大声地喊道。

    “也祝你好运！我的船长！”老人回应着。他把船桨上的绳圈套在桨座的钉子上，然后身子朝前冲，以抵消船桨在水中所遇到的阻力。一下又一下，老人在黑暗中将小船稳稳地划出了海港。海滩上还有别的船也在出海。老人能听见他们的桨落水和划水的声音，但是月亮已经落到了山后面，世界一片漆黑，他们彼此谁也看不见谁。