1、第001章 黑户的人

市虹口第二粮店”外排了长长的人龙。今天是凭票买油的日子。

    林蔓踱步街上，希望找到一个象征当前年份的标示。

    扫街人手持笤帚沿街清扫。一张废报纸随着她划向街边的笤帚飘向林蔓脚边。

    林蔓捡起报纸。

    报纸上的日期：1962年6月2日。头条：双枫镇附近九元山发生重大交通事故，已造成20死……

    看清了报上的内容，林蔓的脑袋轰然一声巨响。

    双枫镇本该是个不存在的镇子。它只出现在林蔓的小说《春田》里。而九元山的交通事故，更是虚构，它是林蔓为了让男女主出场而编造出的情节。

    由此，林蔓确定，自己是穿进了小说《春田》里。

    太阳完全升起来了。火红的光耀亮了整条街。商铺橱窗的玻璃倒映出林蔓的身影。只十七八岁的年纪，头扎利落的马尾辫，一身白衬衫灰裤子，肩上挎了一个军绿色布包。

    林蔓7岁的时候，也曾穿过这样一套衣服。那是在照相馆里，她想穿汉服，母亲非要给她一套年代感十足的白衣灰裤。她没有反驳的余地。母亲一个耳光扇来，她乖乖地站到了相机前。洗出来的相片里，她脸上母亲的手印格外显眼。

    在林蔓的记忆中，母亲是个特别要强的女人，对于她这个独生女，有着近乎于病态的控制欲。

    10岁的时候，母亲认为林蔓有画画的天分，应该在上面发展。林蔓对画画没特别的兴趣，只想多有些空余时间阅读类似“如何成为百万富翁”的书籍。母亲自是不会依从林蔓的想法。一顿惨叫连天的胖揍下来，林蔓红了眼眶，嚎哭着抱起了画板。

    18岁的时候，林蔓考美术学院失败，不得不参加高考，另择一所大学。在志愿表上，她一笔一画地写上了“财经大学，市场营销系”。当拿到录取通知书的那天，她兴奋地告知母亲。

    母亲冷眼看她，说道：“今年别念了，你复读一年，改报中文系。将来你要做个作家。这是你妈我一直没实现的梦想。”

    “我不要做作家，我只想赚钱，”林蔓竭力抗争，喊出了隐藏心底的梦想，“我对写小说没兴趣，只想做生意！”

    啪！

    一个巴掌重重地甩来。林蔓被打得耳膜穿孔，不得不在病床上躺过了新生入学期。自此以后，她再不敢反抗母亲了。

    林蔓依从了母亲的指示，报考中文系。后来，她又遵照母亲的意思，毕业以后即开始写小说。年近30岁时，她嫁给了母亲精心挑选出来的男人。一个中规中矩，每项条件都不错，却又无趣至极的男人。

    林蔓的母亲是个当之无愧的长寿老人，活过了100岁且仍身体硬朗。林蔓直到去世，都没能摆脱她的控制。

    望着橱窗里宛如重生的自己，林蔓欣喜地意识到，在这个没有母亲的世界中，她终于自由了。18岁的年纪，她有大把的选择机会，可以如她一直梦想的那样赚很多很多钱，干一番事业。如果另有闲暇时间，她还可以顺手搭救那个炮灰秦峰。

    一想到这里，林蔓的思绪又回到了眼前。

    现在，身无分文倒是其次，最棘手的事莫过于身份问题。作为一个凭空多出来的人，无异于一个黑户。而在特殊年代中，黑户可不容易蒙混过去。那是会被当成盲流，甚至被认定成特务！

    从上午到下午，林蔓坐在路边，苦苦地思索。终于，她想到了一个完美的解决办法。

    向人问了“梧桐里”的去法后，林蔓跳上了“27”路车。趁着人多杂乱，到站时，她急急地冲下车。

    “同志，你的票呢？同志！”售票员坐在中门窗边，冲着林蔓的背影大喊。

    林蔓跑得快，逃过了售票员的追问。

    依着阿婆的指示，林蔓走到了弄堂尽头，又转向左，站到了38号门前。天完全黑了。38号木门的黑漆早已斑驳了大半，破旧不堪。细看门的表面，上头有好几道让人无法直视的裂痕。

    咚咚咚……咚咚咚……

    林蔓敲响了门。

    “寻撒宁啊（找谁啊）？”门后传来一句好听的女人声音。温雅秀气，虽然听来苍老了，却仍魅力磁性十足。

    林蔓驻足不语，静等门后的人现身。

    门“吱呀呀”地打开。开门的人是个头发花白的老妇。她看来60岁上下，身上打了补丁的灰衣服尽管破旧，但却很干净。说不上这衣服被洗了多少次，竟将深灰色洗成了近乎白色的浅灰。

    冲着门后的上海阿婆，林蔓甜甜地唤了一声道：“外婆，我是小蔓啊！”