第十一章神秘的米勒先生

一样被扔出去了，”一道若有所思的神情在她的眼内一闪“还有阿尔伯特布莱斯尼克，一名摄影师。”

    “拼一下他的名字。”

    她拼出他的名字，我把它写下来，她解释说：“普图南先生亲自挑选他，给ae做‘正式摄影师’。他非常年轻，大约二十二岁，很有才华，他至少应该陪她飞行一段旅程的。”

    有意思，普图南与报界做交易，他们从阿美用电报或电话发送回家中的飞行日志中节选摘录，然后在报纸上公开发表——一名随同飞行的摄影师可以获得许多独家照片。

    “这名摄影师，布莱斯尼克，在第一次试飞期间就准备同行了吗？”

    “不，我猜普图南先生是在四、五月间才找上的他。阿尔伯特本来已经做好同行的准备了，直到ae起飞的前几天，当米勒先生发现阿尔伯特也要参与飞行时，他大为恼火，我听到他对普图南先生大喊大叫。”

    “于是，阿尔伯特就忽然成为不受欢迎的一员了。”

    “是的内特，还有一些事我要告诉你，是私人事情，但我认为你应该知道。”

    “说吧。”

    门上响起了敲门声，在我们两个人还未来得及答话时，乔——那名男仆——探头进来，说：“狄卡瑞小姐——普图南先生与米勒先生回来了。”

    “但他们现在不应该回来！”

    “普图南先生回来了，米勒先生同他在一起。”

    然后乔关上门，离开了。

    “天啊，”她说“在明天下午之前他是不应该回来”

    “我们无处藏身，”我说“我也不打算从窗口跳出去。”

    我同她走到起居室，在那里，普图南——仍像往常一样穿着双排扣灰毛料西服，打着黑白相间的领带——正一边走进来，一边说：“你想让我怎么做，米勒？沉浸在公众的悲痛中？”

    那个男人走在他的身后，他说：“我想说的是，你应该对那群记者表现得坚决一些，‘我相信我妻子能应付任何情况’”

    普图南像交警一样举起一只手，打断了他同伴的谈话，他向玛戈与我点了一下头。

    “我们来客人了。”普图南说，从无框眼镜后面射出来的目光一眨不眨地盯在我的身上。

    威利姆米勒——穿着黑色毛料西装，打着黑底带红点的真丝领带，领带上一个个小红点，如同一滴滴鲜血，他看起来就像一个承办人——立刻挤出一个微笑来，笑容中却没有丝毫暖意。他个子很高，身材匀称，灰色的头发梳向蛋壳一样的脑后；皮肤灰暗，眼睛深黑，在黑色的眉毛下透露着警觉；他的嘴唇很丰满，甚至性感；整张脸孔上除了冷漠没有别的情感。

    “是谁？”他问，是一种愉快的，甚至柔和的男低音。

    “黑勒？”普图南回答着米勒，似乎他还没有认出我来。

    “gp，”我说“你没有想到吧。”

    “你也没有吧，”他说“你来做什么？”

    我们站在门口，不自然地相互对视，就像两个忘记了自己手中的左轮手枪的枪手。

    “我担心你妻子，”我说“我到这里来表达我的慰问及提供帮助。”

    “黑勒先生打电话来，”玛戈说，脸上绽放出一朵动人的笑靥，同米勒那不详的漫不经心一样“于是我邀请他到家里来。希望我没有出格，普图南先生，我知道他是ae的朋友”

    “你为什么不让我们单独待一会儿呢，玛戈，”普图南说“回你房间去吧。”

    她点点头，说：“好的，先生。”向我忧郁地一瞥之后，她离开了。

    “想喝点什么吗？”普图南一边问我，一边脱下西服。

    “为什么不呢？”最好有祖姆别尔。

    “乔！”他叫了一声，那个男仆立刻出现，取走普图南的外套。米勒没有脱下外衣，也没有坐下，只是站在那里，脸上带着没有任何意义的微笑，他双臂抱在胸前，重量均衡地压在两条腿上。

    “给黑勒先生来一杯朗姆酒，”普图南吩咐着乔“我和米勒先生要鸡尾酒。”

    米勒打了一个拒绝的手势“我马上走，谢谢你，乔。”

    乔点了一下头，离开了。普图南松开领带，解开袖口的纽扣，把袖子挽了上去。“内特黑勒，”他说“这是威利姆米勒，他在，嗯”他没有说下去，把话留给米勒，米勒接口说：“航空商业局。”

    我们握了握手，他的手很冷，也很有力，却不过分表现出来。

    “黑勒先生在芝加哥开办了一家a—i侦探事务所，”普图南对米勒说“他曾为我做过事，一两年前，陪伴ae做了一趟演讲旅行。”

    一个小小的微笑浮现在一侧颊边，同普图南一样，米勒也很少眨眼睛，面对着那样的两个人，你的感觉就像是在看蜡像展。

    “你有些脱离你的轨道了，是不是，黑勒先生？”

    “每次我离开芝加哥，”我从容地说“总有人这么说。你认为我应该一直待在自己的院子里吗？”

    米勒不易察觉地耸耸肩“在家乡总是有优势的。”

    附近门厅内的电话铃响了起来，普图南嚷着说：“我去接。乔！只管弄你的饮料！”

    米勒与我互相注视着，我也给他一个同样不置可否的微笑，普图南走去接电话了。我们都没有说话，都在侧耳倾听——此外我们别无选择。那是一个长途电话，普图南提高了嗓音，语调比平时更令人反感。

    “好了，碧苏卡，”他说“我知道你在忍受着什么样的煎熬，谁还能比我知道得更清楚？是是的，我知道，亲爱的”

    我问米勒：“你知道他在同谁讲话吗？”

    “知道。”

    “谁？”

    他似乎在思忖着是否应该回答我的问题，然后他说：“弗莱德努南的妻子。”

    “碧苏卡，”普图南仍在说“我有一个预感，他们此刻正待在某个珊瑚岛上，等着船来接他们回家——弗莱德正坐在一块岩石上，用他们随身携带的鱼具钓他们的晚餐。那儿有的是漂流木，可以生火，而且碧，请你碧看在上帝的份上，碧！看，他们两个人都没有死，很快犹会回到我们中间，他们还活着，会被找到的仰起头来，碧碧？”

    米勒的笑容消失了，脸上有一抹厌恶的表情。

    普图南昂首挺胸地走回来，耸耸肩，说：“她摔了我的电话！那个女人犯什么神经？她想从我这里得到什么？”

    “这正是我一直在谈的。”米勒断然地说。

    “什么？”

    但是米勒没再说什么。乔走进来，手中的托盘里放着我的朗姆酒与普图南的鸡尾酒。

    “让我们到外面的天井里去坐一坐，好吗，先生们？”普图南说着，从托盘里拿走鸡尾酒。我也端起朗姆酒，喝了一口。

    “说实话，gp，”米勒说着，看了一眼腕上的手表“这是漫长的一天如果你不介意的话”

    “很高兴见到你。”我说。

    米勒说：“我也很高兴，黑勒先生。”他又给了我一个那种没有任何涵义的微笑，然后从我们身边走开，穿过餐厅，向通往新厢房的过道里拐去了。

    很快.我与普图南坐在天井里的白色雕花金属椅子上了，一张圆圆的有玻璃板的白色金属桌子摆在我们中间。我们的眼前，是被月光漂成象牙色的美丽的田园风光。一条石子路。一架开满了花长的棚架，一眼喷泉，一丛丛龙舌兰，枝繁叶茂的花园。

    但是普图南却靠大椅子里，仰视着头顶的夜空.“知道她也在这片大空下，是一件令人舒服的事情。”他说，喝了一口鸡尾酒。

    我向星光闪烁的夜空望了一眼，思忖着，多么冠冕堂皇的谎话，然后说：“我相信是的。”

    “你现在为谁工作，内特？”他问，仍然遥望着夜空，月亮在他的无框眼镜片上映出投影，好像怪物的眼珠。

    “没人”

    “真可惜。谁雇过你？门兹？”

    也许门兹说得对：也许gp在圣路易斯派人跟踪过他。

    我说：“我到这儿来是为了艾米莉。”

    他把目光转向我，脸上浮起一丝笑意，他举起鸡尾酒，喝了一口“内特黑勒？免费工作？地狱难道结冰了？”

    “难道每个人都有一位天使？”

    他的表情变为惊愕和打趣，他端着酒杯打个手势，几乎把酒泼到我身上“你到这儿来不是想让我雇用你吧？你能为ae做的事有哪些是陆军与海军做不到的呢？”

    不远处是玛戈与我刚才谈话的书房，书房的双层玻璃敞开着，我不知道米勒此刻是否正坐在那间漆黑的屋子里，侧耳倾听着我们的对话，像一名训练有素的间谍。

    “是的，陆军与海军，”我说，喝了一口朗姆酒“我注意到你让他们为你做卑鄙的勾当这就是他们应该做的吗？”

    “这话是什么意思？”

    “你家里有一位有趣的客人，他看起来有些像约翰维克斯。”

    他向前探了一下身“为什么骚扰我的秘书？”

    “我还以为她是你妻子的秘书。”

    “那个蠢丫头告诉了你什么？”

    我又喝了一口饮料，摇了摇头，轻轻一笑“你是怎么做的gp？你是如何让艾米莉同意与你做这件事的？或者你一直把她蒙在鼓里？当然，你让努南上了飞机，他是海军后备队的人，泛美航空公司的前任职员，在这次飞行中努南是真正的驾驶员吗？”

    他傲慢地冲我笑了一下，靠进椅子里，品啜着鸡尾酒“你在说什么莫名其妙的话？”

    “我是说，艾米莉是一个和平主义者，她根本不会服从军队的命令；在另一方面，如果她在白宫的好朋友们想倚赖她，也许”

    他注视着自己的后园“我不知道你在说什么。”

    “我在说你把你妻子出卖给政府，从而获得这次飞行的资助，我对这件事还没完全凋查清楚，就已经看出当局对此事的热衷了，从在湖兰岛上的机场，到装在山姆大叔赠送的第二架厄勒克特拉肚子里的照相机。”

    最后一句话让他惊然一惊，他挥了一下端着鸡尾酒的手“如果你所说的是真的我没说它是我没说它不是这只会使我妻子成为爱国者。”

    “有意思，想一想我们现在不在战时。我好像回忆起来了，在大战时，fdr曾被贴上过‘战争贩子’的标签，因为他们想趁机扩充陆军与海军。”

    gp的脸色一片空白，声音也是空洞洞的“请离开这儿。”

    “也许，我的确有一个天使，正如你所说的，gp；也许我还有一条生财之道。”我向桌子靠近些“你能想象得出论坛报会为这条独家新闻付多少钱吗？麦考密克主编会乐意把fdr那些贵族们的屁股踢进泥坑里去的；我想，他们还会乐意揭露你——我们可以从你雇用帮凶把酸倒进方向舵踏板的钢丝里开始。”

    他的脸上仍然没有表情，但他握住鸡尾酒杯的手却在发抖。

    我冷笑一声“你知道，这会要了你的命，你苦心经营的宣传事业也会付诸东流，你用你妻子的好名声，也许还有她的性命，来开发你自己的事业——你根本不会成功！你纯粹是白费心机！”

    鸡尾酒杯在他的手中碎裂了，他把碎玻璃片扔在圆桌上。他的手心划破了，流出了血，但他没有理会，他说：“我永远也不会拿我妻子的生命去冒险，我爱她，你怎么能把那样残忍的指责加在我的头上？你真的以为我不爱她吗？”

    那双一眨不眨的眼睛里溢满了泪水，也许他感到了手上的痛疼。

    “那是书本里所说的最古老的谋杀动机，”我说“一个你所爱的女人不再爱你了最好干掉她。”

    “见你的鬼。”

    “也许，但我预感到我会遇见许多熟悉的面孔。”

    我站起身，没有从房子里穿出去，而是绕过它，离开了这座廊房。我向下走了半条街，来到我停放泰瑞普兰的地方。以我的自尊心，我不会开着属于普图南的敞蓬车到他家里去，即使我被告知他不在家。我想还是把它停在远一些的地方比较好。

    我刚要发动汽车，旁边的车门被拉开了，玛戈一头钻了进来。她穿着一身红色的真丝和服，腰带紧紧地系住她的腰，看起来有些上气不接下气。

    “哦，感谢上帝，我就想在你离开之前拦住你，”她喘息了一下“你刚才同普图南先生谈了什么？”

    “反正不是天气。玛戈，你最好在他注意到你离开之前赶回去，你会因为同我交谈，还有让我进他的家而被解雇的。”

    月色下那张心形的脸蛋分外可爱“我不在乎，我对这一点儿也不在乎内森，我们还没有谈完呢。”

    “我以为谈完了。”

    她用冰冷的指尖碰了碰我的手臂“不，还有些事，很重要是私人的事，你应该知道。”

    “是什么？”

    “我们可以到别处去谈吗？你现在住在哪里？”

    “朗曼汽车旅馆。”

    她焦虑的表情中混和着一种怀旧似的笑容“那是你同ae过夜的地方，是不是？”

    “上帝，她怎么连这些事也告诉你？”这不像阿美的作风，她一直是个守口如瓶的人。

    “她告诉了我很多我们可以在你的房间里谈。”

    我不知道她的头脑里在想些什么，但注视着她的脸已足以让我想些什么了。

    “先告诉我，”我说，抚摸了一下她的脸“你想告诉我什么样私人的事？”

    “好吧我们当时在厨房里，喝着咖啡，ae和我就在她起飞前的前两天我记不清她确切的宇句了，她说当她回来以后，她打算放弃飞行，放弃名望，只‘做一个女人’。”

    “这是什么意思？”

    “我想因为她以为自己怀孕了内森？内森，你没事吧？”

    “你现在立刻回去，玛戈。”

    她靠近我“她没有提你的名字，但我知道她在芝加哥只见过你，而且——”

    “晚安，玛戈。”

    她走下泰瑞普兰，沿着人行道远去了，就如同一名日本的艺妓。我开车回到旅馆，那儿有一张床在等着我，却没有睡眠。