第十二章寻找吉米·

就很可能活不过这个格外寒冷的冬天。

    坐在台阶上的一个人手里拿着一份今天的报纸。他脱下了已经看不出颜色的西服外衣和里面的背心，用一些报纸把身子紧紧地裹了起来，然后又把背心套在报纸的外面。在他最后穿上西服外衣之前，又往背心里加了一些报纸。

    他注意到我在看他，就友好地向我笑了一下，大声地说道：“他们告诉我这样能防止被冻僵。”

    在零下三十度的严寒中，我真为他们感到难过。

    不过，我还是向他说道：“希望如此。”

    他又愉快地加了一句“一定要在心脏上放上一张。”

    “噢？”

    他耸耸肩，做了一副毫不在乎的表情“如果还打算醒过来的话。”

    “你见过这个男孩吗？”

    我给他看了照片。

    他仔细地看了一会儿，抬头望着我说：“如果我见过这个男孩的话，你会给我钱吗？”

    我摇了摇头“不。”

    “我从来没有见过他。”停了一下，他又加了一句“就算你给我一美元，我也没有见过。”

    “谢谢你。”

    “没什么。”

    说完之后，他又继续埋头他的工作，把剩下的报纸铺在地上，然后在那上面躺了下来。他并没有留一张报纸像毯子一样盖在自己的身上，因为呼啸的北风会马上把它卷得不知去向的。

    我又给其他一些流浪汉看了看吉米的照片，他们中没有一个人见过吉米比姆，可是多数人对漂亮迷人的玛丽安很感兴趣。

    我又去向那些坐在湖边长椅上的流浪汉打听了一下，他们正呆呆地坐在那里看着即将竣工的世界博览会大厦。我问其中的一名中年流浪汉，他面色苍白，不过穿得倒是很暖和，戴着帽子，穿着大衣，虽然大衣上一个扣子也没有了，但这两样看上去也还值几美元。他告诉我，他没有见过吉米。随后，又向我建议把这张照片再冲洗一张，又主动提出他可以帮我这个忙，只收一美元的报酬。我笑着拒绝了他。

    接下来，我又去了哈里森贫民区和卡奈尔贫民区。在这里完全是另外的一番景象：这些社会最底层的小人物们用油毡纸、展平的铁皮盒搭成了一个个玩具式的小房。这里的环境看上去就像一个放大的垃圾箱.零碎的木料、纸壳箱、柳条箱、鸡栏随处可见。在高低不平的泥路上，连一棵枯萎的小草都见不到，只有几棵无精打采的常青树在寒风中抖动着，其中的一棵可能会被用作圣诞树，因为只有它的树枝上看不到任何垃圾和破塑料袋。所有住在这里的人，无论是大人和孩子都一脸菜色，身上的衣服已经脏得见不到本色了。他们无奈地说，如果可能的话，他们也很愿意洗洗衣服。不过从孩子和孕妇的数量来看，他们这个微不足道的希望是很难实现的。

    不过像这样又脏又乱的贫民区对我的调查工作十分有利。在过去的一年半里，有许多破产的人搬到了这里，大公园区和林肯公园区的许多流浪者抵挡不住严寒也搬了进来。如果吉米比姆真的搭乘货车来到了芝加哥，在他走投无路的情况下，他很可能来这里讨得一席安身之地，所以这里的人最有可能见过这名妄想在大城市闯出一片天下的男孩。

    可是，哈里森和卡奈尔的居民都没有见过吉米比姆。

    第二天上午，我又去了洛尔——维克尔车道治理的许多站台，仍旧没有人见过照片上的这名男孩，密执安大桥下面的调查也毫无线索。我还去了火车站附近的贫民区，可是还是一无所获。我真的不知道还能去哪里寻找这名似乎已经消失在空气里的男孩。大约在晚上七点钟的时候，我决定结束这周末的“大搜寻活动”回到我的办公室和邦尼一起喝例行的“睡前酒”

    在接下来的两天里，我又到芝加哥北部的北克拉克大街继续寻找。虽然我实在是不想再见到形形色色的流浪者，可是没有办法——在经济大萧条以前，芝加哥就有很多东倒西歪的危房和四处为家的流浪者；到了现在，更是每一个角落都可以见到衣衫槛楼，在寒风中颤抖着的流浪者。

    不过在离贫民区只有几个街区远的北密执安大街上，我见到不少身穿价格不菲的裘皮大衣，浑身上下珠光宝气的贵妇人们。她们正忙于出没在各家高级商场和珠宝店中，购买更多的高档时装和珠宝首饰。不过，在这条大街上也还有许多不起眼的当铺、廉价的餐馆、生意冷清的理发店、破败的剧院、杂乱的二手店、便宜的旅店可是，这里的人也都没有见过吉米比姆。

    在拉塞尔大街、德尔伯恩大街、州立大街、拉什大街和芝加哥大街附近的街区里有许多下等的旅店，它们为那些无家可归的人提供了二十五美分一夜、一美元一夜的空床那些无家可归的流浪者们有区区二十五美分的话，他们就不必担心会冻毙于午夜的街头了。不过，芝加哥的那些流浪者们大多数付不起这样的一笔“巨款”

    他们既没有二十五美分，也没有见过照片上的吉米比姆。我拿着吉米比姆和玛丽安的照片四处奔走，大约问了上千个蓬头垢面、衣不蔽体的流浪者和下层贫民，可是仍然一无所获。

    我又去了南克拉克大街、南州立大街、西迈迪森大街找了整整一天，又去了道维斯将军为纪念他死去的儿子而建立的慈善旅馆，可还是一无所获。

    我又回到了北克拉克大街。位于克拉克街和德尔伯恩街之间的华盛顿广场被称为“疯人院区”它正好位于纽伯利图书馆的前面。如果我父亲还活着，又不幸成了流浪汉的话，那么他一定会选择这里作为他的栖身之所。因为每当到了夜晚，成群的下层民众就会走上街头，聆听那些站在临时演说台上的人强烈抨击资本主义制度的种种弊端，并且广为宣扬无神论。随着经济形势的不断恶化，越来越多的文化程度较高的流浪者涌向了这里，他们中的许多人成为社会主义的支持者，甚至还成为激进的宣传者，这正是我父亲一心向往的地方。

    不过，在白天，临时演说台一般都空着，那些晚上才讲演的流浪者大多呆在附近。从外表上看，他们与我这些天以来打过交道的流浪汉没有什么不同，同样褴褛的衣衫，同样苍白的面色，惟一的区别是这些同样衣衫褴楼的流浪者不“穿”报纸，他们大多在专心致志地读着报纸。

    一名年轻的流浪汉正在津津有味地看着报纸，摆摆手拒绝了我的询问。

    我又问了几个人，他们都有礼貌地告诉我，没见过吉米比姆。

    终于，一个流浪者说他好像见过照片上的人。他戴着眼镜，面色苍白，留着一头颇有艺术家气质的长发，只是不太清洁。

    他平淡地说：“是的。我知道这照片上的人是谁。”

    “真的？”

    “是的，这是玛丽安比姆。她现在住在塔城的一间广播室里，我还知道她是一名演员。”

    好极了，可惜这不是我此行的目的。

    “好吧，谢谢你，年轻人。”我彬彬有礼地答谢道。

    “这有用吧？”

    “不。”

    “我不是乞讨，不过我想既然我认出了照片上的人”

    我打断了他的话“对不起，我要找的是这名男孩。”

    他失望地又看了一眼照片，说道：“噢，我不认得这个男孩。你为什么不去问问玛丽安呢？也许她知道。”

    我笑了一下，回答道：“我想我会去试试的。”

    他打量了我一眼，直截了当地要求道：“我需要五十美分，或者二十五美分也行，这样我可以吃上一顿午饭。”

    我摇摇头“对不起。”

    他皱了皱眉“你知道，我可不是乞丐。我回答了你的问题。”

    “噢，是的。”我一边说着，一边打算转身离开。

    他一下子从长椅上站了起来，他身材不高，一双蓝眼睛清澈明亮。

    “我有放大镜。”他一边说着，一边从上衣兜里掏出一片厚厚的圆型镜片。

    接着，他把镜片举了起来，对着太阳照了照，说道：“它能把你要看的东西放大到十亿倍。”

    我忍不住笑出了声，然后严肃地说道：“别开玩笑了。”

    他有些不好意思地走到我身边，说道：“这是我自己用砂纸磨制的。”

    接着，他又把手放在我的胳膊上，神秘地小声说道：“以前曾经有人出过一千元，我都没舍得卖。要知道它可值五千美元呢！”

    我轻轻地把他的手从我的胳膊上拿了下来，问他：“你怎么知道它能把东西放大那么多倍呢？”

    他骄傲地笑了，说道：“我拿床上的一只跳蚤做过实验。我把一只活的跳蚤放到了我的放大镜下面，我能清清楚楚地观察到它身上的每一块细小的肌肉，每一个微小的关节，甚至连它的每一次呼吸都感觉得到。我还能看清楚它的脸，虽然它的眼睛里没有什么表情。你知道的，像跳蚤这样低等的小爬虫，它的智商几乎是零。”

    我又笑了笑“是的，我听说过。再见了，年轻人。”

    他还在我身后大声喊着：“普通的放大镜不可能有这样的效果。”

    当然，他在骗人。

    那一天晚上，我喝了很多酒。在彻底喝醉以前，我告诉自己我一定要摆脱这件该死的寻人案。

    在下个星期，我就要出发去佛罗里达了。明天，我一定要去见玛丽安比姆，告诉她，我根本无法找到她的弟弟。