第一章

    我和他开始吵架。爱情至此，像烈焰的行程。

    他痛骂我：“ 庄锦颜，你能干，你清高，你大学毕业，你万事不求人，那你为什么还会下岗？连一个饭碗都保不住，你还能干什么！ ”

    我只是很伤心：“ 是机构改革，整个部门都取消了。不是我的错。 ”越说越气馁，嗫嚅“ 又不是我想下岗 ”

    他吼：“ 不是你的错，是谁的错？ ”

    帮他打印简历，复印资料，陪他在春日里，奔来奔去。在一个求职地点与另一个求职地点之间，因为疲倦，因为无端的疏离，而无话可说。有时我去拖一拖他的手，他不耐烦：“ 累。 ”甩开我。

    时时地，遇到旧老师旧同学，问他：“ 硕士生，工作找得怎么样了？ ”然后说“ 不要紧，小庄在金融系统，金饭碗里的金饭碗呢。你慢慢找，不急的。要实在找不到好工作，读博士去吧，小庄辛苦点也就够了。 ”

    我们两人皆不作声。

    至此方知，原来下岗远比失恋更可耻，更不足以开口。

    忽然他说不必我陪了，工作已找好。我很欢喜，问他前因后果，他只支支吾吾。然后某一个深夜，他门口搁了一双红鞋儿

    与我自己的鞋一样的红鞋儿。

    那时，我最要好的女友自巴黎回来，送我一双，自己留一双：“ 这样的鞋，全国也只这两双吧。 ”

    那夜，月色昏黑。

    ——是野火无边，向我扑来，刹时间吞噬了我，我浴身火海，心底却有难言的清凉。

    遗弃我的，不仅有工作、我至亲爱的人，还有，我最要好的女友。

    我的全世界放逐我了。

    母亲从房里出来，担忧地看我。良久小心翼翼问：“ 锦颜，你怎么打算？ ”

    当然还得继续活下去。

    不然如何？

    杜十娘与阮玲玉可以凄艳赴死，博天下人同声一哭。

    但我不，我唯一的百宝箱是母亲与弟弟锦世，一个老去，濒临退休；另一个就读大学二年级，要零用钱比追债更不屈不挠。

    莫非我还想舍下他们，变成一行晚报的小标题：“ 痴心女偏遇薄情汉，好武警勇救轻生女 ”？

    便搜购各种报纸，整版整版地阅读分类广告，在所有略有可能的招聘广告上用红笔画线，打电话，再飞身前去。

    寄去简历四十九家，回音八家，面试三家，以同一句话结束：等通知吧。

    像漫天洒下种子，竟无一粒长成花朵。就在即将放弃一切希望之时，伊人杂志来电，嘱我带上所有资料面谈。

    无名无份，没有底薪。按版面算钱，一个版80—300元，中午一顿免费盒饭。已经是天大的恩惠了。主编皱着眉“ 当然了，你是中文本科，不过现在呢，硕士、博士都一排一排的 ”

    我只道：“ 万事都可以。 ”

    就这样去了伊人。

    并不觉得沦落，也没有绝处逢生的惊喜，只像是在暴风雨的海上漂摇，遇到什么便抓住，而已。

    倒没想到伊人有这般寒酸。旧大厅，天花板千疮百孔，墙粉半剥，桌椅像是从中学课堂里淘汰下来的。杂物处处，报纸、杂志、信件，是一座座摇摇欲坠的山。

    而我却在瞬间的恍惚里，以为身处我熟悉的银行大厅，素白四壁，浅灰地砖，自饮水机取一杯水闲闲喝下，日子恒久是秋的静寂。

    无人理会我，我僵在门口，不知所措。

    身后有人莺声燕语道：“ 你是新来的吧？我是编辑部主任，我叫宝儿。“ 一把小嗓，是动画片中的小精灵。

    我急忙转头：“ 我姓庄，庄锦颜，以后请多关照。 ”———几乎倒吸一口冷气。

    她着肚兜式窄窄t恤，桃红色，滚着黑丝绦，露一带圆润腰身。烟管裤，裤下一双最时髦的重跟鞋，松松马尾辫。少女扮相。

    但手臂粗壮，立起来跑得马。脸上线条松弛，偏爱嫣然而笑，笑起来，颊上肉一横，眉梢眼底唇边的皱纹，如小刀锐利。

    中年女子，非常吃力地清纯着。

    我疑心听错：“ 您的名字怎么写？ ”

    她回眸一笑：“ 噢，很简单，就是宝贝儿去掉贝， ”手指在空中蛇一般回绕，描出“ 宝——儿。 ”

    还点了宝蓝粲然指甲油，闪闪如星光。

    这分明是天龙八部里的天山童姥嘛，却将是我的顶头上司，此后时日不知不觉，我便背心濡湿。

    她将我安置在门口，与电话同桌，转身。我情急，请示：“ 主任，我该做些什么？ ”

    她一挥手，嗔道：“ 不要叫我主任，把人都叫老了，就叫我宝儿。做什么？看稿编稿啊。你新来，没有作者，先看自由来稿吧。 ”穿花蝴蝶似走远。

    时时有同事过来打电话，瞟我一两眼，嘴角弯一弯，回应了我的起立点头微笑。依稀听得议论：“ 新来的？姓什么？ ”

    “ 管呢，呆不了几天的。哼， ”隐约冷笑“ 以为这碗饭这么好吃。 ”

    如群蚊乱舞，嘤嘤嗡嗡盘旋着。

    也不见得吧？我亦冷笑，激起三分不驯，这碗饭偏我吃不下去？

    有风来，吹得薄脆劣质的稿纸哗哗掀，字迹连锦。

    我搁下稿件，喟然长叹。

    枯坐几天，一筹莫展。整天整天地翻旧年的合订本，无聊时，便旁听人家的电话粥。

    惟有宝儿主任电话最多，跟甲老师、乙哥、阿丙、丁丁小妹们的约稿、催稿、谈稿、退稿，渐渐便也听出些门道。

    她转头看见我，随口问：“ 怎么样？ ”寻常一睨，亦像是眼儿媚。

    我一怔，答：“ 大部分稿件都臭不可闻，像便秘一周后才拉出的屎，不过我想，茅坑里或许也会有钻石。 ”

    “ 咦， ”她诧异“ 有意思。 ”眼眉略皱“ 下一期的策划就可以叫‘茅坑里到底有没有钻石？’写风尘女子情爱故事。 ”一路兴冲冲，自言自语去了。

    我骇住。

    半晌，心如火柴擦燃般生出火焰。

    如此无中生有而又俯拾皆是，原来可以这般简单。

    用直觉为经，以文字为纬，交织如天网恢恢，再做一只眼观六路、耳听八方的蜘蛛，遇到任何触动，都奋不顾身扑将上去

    电话便在这时响了。

    我接起，噪音隆隆里，那端一个怯怯的男声：“ 请问，请问是伊人吗？ ”

    我说：“ 是，请问找哪一位？ ”

    他只管期期艾艾“ 我，我不找谁。我是你们的读者，我有点事，是我跟我老婆，我想 ”越来越口吃。显然是街头的公用电话，背景音乐是很多的人声市声，车水马龙着。

    我正欲喊宝儿主任，蓦地心中一动———我见过她是如何处理这类电话的，又何尝

    不可能是我的第一个题材。遂放缓声音：“ 不急，你慢慢说。 ”

    他越发说不出来，只“ 我、我 ”像给人掐住了喉咙。这般难以出口，我益发觉得重大，温柔而善解人意地：“ 那么，你在哪里？就在杂志社楼下呀。当面谈会不会更好呢？ ”循循善诱。

    便约了在邻近的快餐店。

    甫一见面，隐约失望。

    那人黑、瘦，佝偻着背像个没长成的孩子，脸却老相，抹不平的皱纹里蕴愁含苦。

    一口乡音，失了魂的眼睛，直瞪瞪看我，却又仿佛根本没有看见。

    衬衫上，大片的淤紫油漆，鲜艳得不合情理。

    一开口，脸上肌肉便抽搐不已：“ 我，我跟我老婆，其实不是我老婆，还是我老婆。

    我对她好，我对她真的好，她对不起我。其实他们早就说过，美华都说：她不好，她不会对我真心 ”一塌糊涂。
>
本章未完，点击下一页继续阅读