第一节

bsp;“不要酒，谢谢。”

    此人训练有素的嘴唇闪现出一丝反对或反嘲的表情，或者两种表情兼而有之。

    “一点都不要，先生？”

    梅德福回他一笑。“这并不是为了遵守戒酒令，”他柑信，此人不管是什么国籍，总会明白这一点的；他果真明白。

    “噢，我原来没有想到，先生——”

    “嗯，不；不过我不太舒服，再说，又在禁酒。”

    仆人仍满腹狐疑。“只要一点儿茅塞尔酒1好让水带点儿颜色，先生？”

    1西德产的一种淡白酒。

    “一点儿酒都不要，”梅德福说，厌烦起来了。他仍然在康复阶段，在饮食向题上争来争会容易使人恼火。

    “噢，对了，你叫什么名儿来着？”他追加上一句话，以缓和他斩钉截铁的拒绝语气。

    “戈斯林，”对方出人预料地说，虽然梅德福压根儿不知道他”预料此人叫什么。

    “这么说你是英国人了？”

    “是的，先生。”

    “你在这一带呆了好多年了吧？”

    “是的，好多年了，”戈斯林说；呆得太久，他已经感到厌倦了；他还说他生在马耳他。“不过我对英国也很熟。”他的反对神色又显露出来了。“说心里话，先生。我喜欢看看温布里1，阿尔莫汉先生已经答应过我，可是——”仿佛为了化小他的绝望似的，他接下去就彬彬有礼地向梅德福要钥匙，并问他愿意在什么时候吃饭。得到答复后，他仍然留连不去，看上去比刚才更惊讶了。

    1伦敦附近的温布里，1924年举行过著名的展览会。

    “那么只来一点矿泉水吧，先生？”

    “啊，好的——随便来一点。”

    “来一瓶毕雷矿泉水行吗？”

    沙漠里喝毕雷矿泉水！梅德福笑了，表示同意，便交出了钥匙到外面溜达去了。”

    这座房子比他原来想象的小；至少住处是这样；因为在四堵高大破烂的黄石墙上。甚至在墙的裂缝里，都层层叠叠挤满了泥屋，泥屋有雪松木梁和深红色百叶窗，但快要倒塌了。在这一堆基督教和穆斯林两式混杂的乱七八糟的砖石灰泥建筑物中，这座堡垒的最新住户选了几间挤在古堡角落里的房间。这些房屋的门都朝大院开着，那里棕榈在絮语。无花果树在井上盘结。在大理石铺的破石径上，一张矮桌旁摆着几把椅子，几株天竺葵和蓝色的牵牛花被哄骗着从石板缝里长出来。

    一个穿白裙的男孩长着一双警戒的眼睛，正在给这些植物浇水；然而，梅德福一来，他便像一股烟雾似的消失了。

    整个场景却如烟似雾，难以捉摸，就连那间用马褥子充当坐垫、摆着瞪羚皮包的长沙发、铺着本地产的粗地毯的拱形长屋也不例外；甚至那张堆满了老泰晤士报。和英法两国的超现代评论的桌子也是如此——凡此种种，都具有一副明显的嘲弄神态，好像生在某个沙漠旅行者的幻觉之中。

    无花果树下的一把椅子邀请梅德福过去打盹儿，醒来时，头顶上坚实的苍穹嵌满了星星，夜风在跟棕榈清谈。

    安息——美丽——宁静。聪明的阿尔莫汉呀！