第一章

    他们相互骂对方，笑着骂，说不要脸。他常常说，你真不要脸，她说，是你不要脸。他们还说，淫荡。说时看着对方的眼睛，然后他们又互相否认，他们说我们一点也不淫荡，我们很纯洁。

    他充满妒意地询问她的第一次。那一年她十九岁，他三十岁，已经结婚。那一年的夏天，她小小的发育完全的身体裸露出来，躺在某个大男孩的床上，他可能已有经验，也可能没有，但是他知道了女人的结构，所以并不慌张，他尽管激动但是有条不紊。

    他搂着她小小的身体，将要得到一件珍贵的物品。夏天如此炎热，却让她浑身冰冷，因为剧烈的疼痛，她开始抗拒，她的抗拒不够坚定，但是疼痛是显而易见的。

    他像个大哥哥一样放开了她，他心疼了，不忍心继续下去。

    这样连续三个晚上，他们已经不是在做ài，而是在完成一个任务，要在身体上，或者约定俗成的意义上，把她变成一个女人。每次他都劝她要忍住痛，像个慈祥的医生，但是第二夜又失败了，她还是痛，她太痛了，她是个怕痛的女人，这在后来的各种病痛中得到了证实，她的敏感让她极度地惧怕疼痛。

    也许是前两天的结果，也许是她努力了，在一声不吭里，说不清是痛还是不痛，她感觉到他进入了她的身体。

    她不知道能不能把这种感受对他说清，事实上，她的童贞因此顽固地在她的身体里保留了下来。她保持着孩子气，脸颊晕着两片红，即使瘦了，那也是少女才有的轮廓，她的眼睛只会向人直视，它们与其说漂亮，不如说正直，正直到失去了一个女人应有的魅力。

    当然，还是有人喜欢她，她的身体是圆润的，成熟的。

    女人味这个词一直和她保持着距离（她不知道这个词终究是要属于她的）。

    她的确是个漂亮的女孩，但她就是没有办法得到它。她的女朋友们在恋爱与婚姻中都找到了。她们谈论男女之事，就好像谈论买菜烧饭、洗碗扫地一样轻松自如，她们在她面前进行着女人味的表演，充当她的老师。

    乔英伦没有女人味，这几乎成为公开的话题。

    至于男人，他们一方面肯定她的漂亮，一方面根本不把她看成女人，他们对她绝望了，一个二十七的女人，她不可能永远像一个孩子，她是会老的，也就是说，乔英伦，很可能没有真正女人过就老了，她要么是个少女，要么是个老女人。

    她对自己几乎没有了信心，一度把罪名加到乔英伦的头上，都是这个充满了男人味的名字，使她不像个女人，后来，她才知道这是多么大的误会啊。

    他越男人，她就越女人，事实上，他对她的女人味赞叹不已。

    他阅人已多，女人味是他一直追求的，在很多女人身上，他的感觉丰富而敏锐，他看到一些，品到一些，感觉到她们出色地表演。然而，只有小乔，她的女人味是天生的、自然的、是属于他的。在他之前封闭了二十七年之后，突然地打开了，毫无造作的成份，完全由于她对他的爱才激发出来，令人如此地不可想象。

    他找到了他的女人，他造就了她，也成全了自己。

    他的头陷在柔软的枕头里，听她说那连续疼痛的三个夜晚，他恶狠狠地搂住她，嘴里轻轻地骂着："去你的，三天！"

    他明知不可能地问："为什么不是我？"

    他相信她的感觉，她的童贞其实一直都在，一直等着他来真正地把她打开。

    他整个人都被醋意浸透了，只要一想到她躺在另一个男人的身下，忍受着那不要脸的疼痛，他就把头抬起来，像责怪老天似的骂一句："妈的！"他的意思是，为什么不让我在那一年遇上小乔。

    我爷爷常常对我说："英伦，前面的路是黑的。"

    他死的时候，躺在床上，他知道他要死了，病痛折磨着他，他拒绝用药，甚至喝水，他的一个儿子、两个女儿以及外孙们，和唯一的孙女乔英伦，在他的卧室里出入，他们看一看他，或者轻声地再劝一劝他。

    我正在高考，那天下午是最后一门，我走到他的床边，说："爷爷，我去考试了。"他在床上微微地蠕动了一下，整个脸都变了形，费力地张了张嘴。

    父亲在后面推了我一下，我明白了，把耳朵凑上去，我听见他模糊的声音："英伦，好好考要记住，前面的路是黑的。"

    他时断时续地说着，当说到要记住时，他的声音突然连贯起来，像从脑后面发出了一个响亮的指示，他说："前面的路是黑的！"说得又清又亮，让围坐在旁边的儿女们全部站起来，但是他又沉默了，把眼睛紧紧闭着，像死了一样躺在床上。

    我背着书包，朝外走，父亲跟了出来，说："英伦，考完试马上回来。"我答应了一声。

    外面的太阳明晃晃的，但是感觉却不暖和，正是七月，整个城市都在因为高考焦躁不安，我走出小街，在街口上了公交车。

    最后一门安排在十五中，考化学。十五中的校门前是一条大马路，有很多家长自觉地在马路中间组成人墙，请过往的车辆绕道而行，以免噪音影响里面的考生，所有的人都尽量保持着沉默，表情严肃。

    我穿过他们，走进去，在教学楼前寻找自己的考场，我不知道爷爷死了没有，也许快了吧。