自序心是孤独的猎手

爱的点击一路攀升之后，他们找到我，要了照片与作者简介。后来他们开玩笑，说我是美女。

    也许所有的人都要经过那样的恋爱、那样情爱、那样几乎等同于生与死的炽热，然后，才能明白人生、爱情，或者归于一种真实面对平淡：爱到底是什么？

    我们到底要怎么办？

    书中的乔英伦，在墓地中遇到了父亲，父亲告诉她，既然前面的路是黑的，那么怎么选择都是对的！

    做人要勇敢！

    乔英伦放下了所有的顾虑，决心原谅方骆，再次选择自己的爱情。而方骆，也在小说最后，明白地说出了心声：我爱你、只爱你、只要你！

    这两个人对勇敢与忠诚的表达，并不能组成爱情的全部。时值今日，我想爱情也许是这样，两个人愿意勇敢、愿意忠诚、愿意对爱负责，然后，一起去经历恐惧、经历背叛、经历所有的摇摆与不确定。人生漫长，激情退却之后，才是爱情的开始。

    书中的乔英伦与方骆，经历了这么大的激情与痛苦，在今天的我看来，才是真爱的开始。

    当五年过后，2009年，最爱面临再版的时候，我很想修改这篇小说。我想把那个结局中的寓意，在小说中，用故事的方式展示出来。它有逻辑、有情节、有背景，有一切的解释与合理性。可是，当我写出了几万字之后，我发现，我失败了。

    因为爱情没有理由。

    一个试图去解释两个人为什么相爱的小说，是根本不合逻辑的。

    一个去说教爱情是什么的小说，是空洞无力的。

    我陷入了某种绝望！难道我真的老了，无法去动手修改当年青春热血写就的一部小说。还是说，我在理性之路越走越远，先是三十五万字的琉璃时代，继而是三十二万字的浮沉第一部。我已经无法回归感性。

    还是说，要等到很久很久之后，我才能重新找到我的感性之路。

    我把最爱的两个版本给了一个编辑朋友。他的回复非常动人：

    一部看得懂的小说不一定是好小说，一部看不懂的小说一定不是坏小说。

    最爱原始稿看不太懂，所以充满了魅力，最爱修改稿看起来很清晰，所以缺乏力量。

    最爱原始稿那种强劲的赤裸裸的混乱的现场的挣扎的表述让情节的淡薄完全没有伤害，私人化的写作直指人心，最爱修改稿逻辑反而成了枷锁，加上逻辑后的冷静，更是可怕。

    我一直在想，如果我是这部小说的编辑，我一定会请作者修改，但一定不是改成这样，伤害太大太大，大到我们都不能承受之重。

    这部作品是纪念册是墓志铭，而不是一个简单获利的手段。

    这部作品感动人的正是它的原始她的真实，赤裸裸的欲望，我们每个人都拥有的欲。

    我们拿起手术刀，割掉最华丽的面具，那是多么残忍。

    我们铁石心肠，看到的只是一个合理的假相，多么无聊。

    而原先那锥子般的语言确实打开我们冰封之心的唯一钥匙。

    这样的文字可以说明一切。

    这样的狂野足以打动人心。

    所以，请立即收起你的理性和逻辑，在某个失足的夜，将思维混乱，欲望打开，用颤抖的笔继续那青春期的最爱。

    这才是作者，读者，时代最需要的作品。

    我不得不承认我的失败。我本着为读者负责的精神，去修改最爱，看起来却那么不自然与奇怪。我错了吗？错在哪儿？

    错在我不想让我的早期作品以这样的面目示人吗？

    我还没有这样胆怯吧！

    那么，就这样吧！

    也许所有的人看了最爱都会大吃一惊。又怎么样呢？当初我下定决心写琉璃时代的时候，一部跨越二十五年，涉及民国历史方方面面的小说的时候，一样听到很多质疑。大家都担心我写不好，担心我的野心太大会毁了自己。其实当年，还是一个小小的赌约。因为看了最爱的一个朋友说，是不是你们这些女作家只能写这样的作品，充满感性不知理性。

    是不是今天的女人不知理性为何物呢？

    我得感谢他的批评。不然，我就不会一直寻找一部理性的小说，在琉璃时代之前，我的电脑里存了两三个没有写下去的开头，直到外婆突然离世，于是一切像安排好的，我开始创作琉璃时代，在它三稿与四稿之间，又创作了浮沉。

    很多人看了浮沉与琉璃时代，感觉不像一个女人写的，再看最爱，又觉得太像一个女人写的。

    女人到底应该写什么样的小说？恐怕不由旁人的臆想与猜测吧！

    我到底能写怎么样的小说，我自己都不知道，更不用说那些企图能做出判断的人。

    我但愿一生都不会失控，也但愿失控会是另一种人生。

    我只追随我的笔，我的心。

    除此之外，都是旁物。

    我承认最爱的修改是一个错误，所以，我愿意把它当年的出版时的原稿再次呈现出来。但是，我期待着有一天，我能写出下一个最爱式的故事。

    那一定是我的感性突破理性的那一天。

    或者我学会不再把感性装在理性的盒子里。

    或者，我明白了，这二者原来是一回事。

    顺其自然吧。

    我期待自由的那一天！

    除了长篇最爱，情感纪中还收录了我的五个短篇与四首诗，都是那几年的作品。时间这么快，快到可以用"早期作品"来形容它们了吗？这九个小作品篇幅不长，却在每个故事后面，或者每首诗后面，都有各自的故事。卡卡的信仰是处女作。爱微微是我人生写的第一首诗至于这篇序言的名字：心是孤独的猎手，是我最爱的一本小说的名字。而那幅油画，也是我看了小说之后，凭感觉画的一幅画。情感纪的出版平平静静，却含着一个时间的长度，一个女人从二字头到三字头的跨越。它如此真实，也如此虚妄。

    没有什么，对写作者来说，人生无非是一种纪念，一种分享。

    崔曼莉