昆明

。

    老秦

    秦绍高是个闲人

    从“买”开始，人人“卖”结束。云南红塔用7年时间完成一次命中注定——一切像烧过的一支香烟，之后只留下一丝青味。

    戚务生与云南红塔的谈判是在云南驻京办事处进行的，走前大家吃的是“涮羊肉”红塔代表在桌上不停说的一句话就是“欢迎戚教练能到云南指导工作。”大戚也感觉红塔搞足球“很有长远眼光。”

    云南人之所以要搞足球，是因为有人在云南省人代会上两次提出“云南应该有足球”加上省长也喜欢，所以人民的呼声成为现实。但是红塔集团内部也有反对声音。

    1997年10月9日，云南人用3500万买下了深圳金鹏，12天后，在昆明春城路上的一幢灰色的小楼里进行了挂牌仪式。字国瑞任董事长，秦绍高任总经理，周穗安任首任主教练。

    秦绍高本是大理卷烟厂厂长，后来才在红塔集团出任监事会主席的闲职，再后来才兼任俱乐部总经理。他是个闲人。

    有人说：你永远会在总经理办公室看到以下情景：秦总经理沏好一杯热气腾腾的滇绿茶，举着一张云南日报或昆明晚报，逐字逐句（包括中缝）地研读每一条有用或无用的消息。

    还有人说：秦绍高是一个不让人注意的人，集团董事会开会，有时会都开了一半了，有人因为讨论到秦绍高管辖范围的事务，才惊呼一声——“啊！老秦呢？他怎么没来开会。”

    红塔除散了，老秦也到退休的点了。

    阳光

    我的皮全晒裂了

    历经周穗安、王宝山、乌比利，戚务生1999年底率队在主场提前一轮冲a成功时，整个昆明市体育场都疯了，球迷们冲进场内扒了部分球员的衣服。但省政府只送给俱乐部一面锦旗，这让队里产生一些不满。

    大戚在2000年第一轮后说出他几乎仅有的一句妙语——“小奥拓撞翻大奥迪”因为红塔队客场击败了“双冠王”山东队。刚刚从山东转会云南红塔队的刘越在济南经10路的“鑫帝”请全队吃饭，还带来了父母。这也是他个人的胜利。

    他把那辆漂亮的蓝色小跑车运到了昆明。

    刘越刚打了5场球就骨折了，医生要他补钙，还要他多加强紫外线照射以利新陈代谢。于是刘越在下午就经常搬把椅子坐在坝子里晒太阳，云南的太阳实在太惬意了。有天一个广东朋友路过，说：“你这么惬意呀，连受伤都这么惬意啊！”自己也搬了一把椅子和刘越一起晒太阳，大叫“惬意”但5天后他从广东给刘越打来电话：“哇，我的皮全晒裂了！睡觉都痛啊。”

    刘越在总结云南故事时说了一句不知是简单还是深奥的话：“云南的阳光养人，但把握不好也伤人！”

    郁闷

    戚务生只会唱跑调的黄土高坡

    但外援们都很喜欢，外援们带来了另一种风景：他们都有漂亮的太太和儿女。在训练完后，领着妻室儿女在基地的路上散步，这让中国球员觉得有些郁闷。

    红塔队慢慢地不再是一支“农民队”了，但服装问题还是没有彻底解决，一红一蓝两套训练服轮流穿，因质量问题和洗涤过度缩水，包在屁股上很难看，队员们也觉得有些郁闷。

    郁闷就会出事，有一到马庆在锦华的迪厅和人打架，当公安赶来制止时，他大叫“我是红塔队的”但公安还是一脸正气地带走了“红塔队的”

    但这支球队没有太多乖戾的东西，他们最惯常的娱乐就是聚集在昆都的“慢摇吧”里喝酒；或在祥云街吃“甲鱼火锅”；或打“传奇”游戏；麻将已经很少了，那被队中视为较土的东西。

    戚务生则喜欢在那幢小楼里与三山五岳的朋友们喝酒，后来学会了“砸金花”他的最亲密的战友也从王立仁变为李辉。大戚没有什么娱乐方式，只会唱一首老跑调的黄土高坡，声音奇大。

    命啊

    就像5年前买这支队的壳来一样

    这支队伍慢慢地慢慢地走上正轨，似一种家族式的管理。到了2002年已经能够相当成形，并进入半程三甲的至后来的排名榜首。它和大连、上海这样的豪门不一样，和山东、辽宁、北京这样的老牌也不一样，甚至和陕西、四川这样的破烂队也不一样——它以某种温吞的神秘方式，线路诡异地在甲a沉浮。

    2002年和2003年红塔队总是会被一种猜疑笼罩，戚务生和区楚良之间，俱乐部和球队之间，队员和队员之间。戚务生宣布了辞职是因为“失望”他那两场与区楚良之间的风波似乎永远也解不开真相。

    区楚良在昆明有自己的家，他有个很可家的儿子经常在球场边跑来跑去，在云南红塔这几年说不清他是成功还是失败，但肯定是他最不平静的几年。

    其实收获最大的应该是刘越，他已于去年11月27日挂牌上榜，无论红塔解不解散都会有新的去处，重要的是他收获了一辈子的东西——爱情。很多人都随着红塔的坍塌而几近一无所有，带不走哪怕一根草，但刘越却把一个云南姑娘带走了，一个能拉一手漂亮小提琴的歌舞团演员。

    他突然发现，那辆蓝色小跑车在昆明都第5个年头了，才开了30000公里。

    红塔队来不及吃一顿散伙饭就各奔东西，有的人之间可能一辈子都无缘再见，连基地的那些来自农村的服务员都很伤感，刘越说：“她们原来连足球都不懂，因为这几年朝夕相处才对我们有这么深感情。”他担心的一件事是：这些农村姑娘会不会因球队解散而失去工作。

    “马大姐”是基地一个名人，她这几年一直用那辆私家车接送红塔队员进城、归队，赚了一些钱，还跟外援学会一些英语，但以后她将没什么生意了。前几天，舒马赫特别托人带话问“马大姐好”希望她能走运。

    云南红塔队甲a最后一战是对已肯定退出江湖的八一队，比赛后全队给戚务生等鞠了一躬，大戚摆了摆手，大家便直接飞回各自的老家。“真是天意，红塔vs八一，两支球队的告别演出”队员们现在都这么说：“一切都是命，就像5年前买这支队的壳来一样。”