十年情

他们喝酒”我顺着他的手指一看，是新老板“冠城”的曲庆才，魏群赢得兄弟的尊重的方式粗糙而朴素。

    像周润发一样活着，像“阿飞”一样活着，成为老一代甲a球员的生存方式，用伪道德家的说辞去评论他的行为是徒劳的。

    张恩华对“江湖情义”充满留恋“那时候，前往昆明冬训的人都要坐好几天火车，真的像战友，大家凑钱向小贩买酒，买烧鸡，真是‘大碗喝酒，大秤分金银’，喝完了，小队员就靠在老队员怀里睡觉。”到了海埂基地，老大们就纷纷拿钱给没钱的小兄弟们买电话卡给家里打电话，给他们买营养品，甚至帮他们和快分手的女朋友斡旋———“像一个大家庭”大黑说。

    张恩华清楚地记得：“那年我们在俄罗斯比赛，没钱了，怎么办？潘毅、庄毅、我就把身上的羽绒服脱下来卖了，人民币80块元的羽绒服卖了3000多卢布，折合汇率赚了5。6倍，然后就给朋友过生日，喝的是烈性伏特加，吃的是国内带去的火腿肠，那才叫友情呢。”甲a10年的初级阶段“友情”两个字很重，就是大雪天可以脱了棉袄给朋友穿上的那种情义。

    小范———大头，海东———继海，李铁———吴承瑛，王俊生———许放，发哥———丁力王俊生这辈子只为两个人哭过，一次是毛主席死的时候，另一次就是许放死的时候，那天他喝了酒回家，把梦驼铃连放了十三遍。

    戚务生把两万元钱交给李铁时，铁子纳闷地问：“戚导，你什么时候认识的曲乐恒？”戚务生说：“我不认识，就觉着这小孩挺可怜，你把这钱给他吧。”江湖救急不救贫，大戚只是对这么一个悲惨故事听着心里堵得慌，就要把一个月工资拿出来。这事儿我问过大戚，他说：“噢，2万元钱，养不了这孩子一辈子，但我觉得自己该这么办，那句成语叫什么隐之心，恻隐之心，对着这句话，这圈子里就应该有一种良心。”

    “十强赛”前，中国队有人在绿岛打麻将被队里“抓获”其中有两个大佬，一个是郝海东，一个是范志毅。有趣的是，在“审问”过程中两人都主动为对方开脱，这个在中国管理层眼里极严重的事件却一直被中国足协封锁，南勇告诉我：“像我这么狠的人，你知道我为什么不重罚他俩吗？因为我认为这是坏事中的好事，郝、范一直关系微妙，平时连说话都少有，但进了绿岛后他俩却经常在一起切磋业务，从而把两拨人也聚在一块儿，这次能在一起打麻将，从某种层面上证明国家队是团结的。你信不信，他俩在十强赛中能配合进球。”话音刚落，范志毅用头球为郝海东做了一个助攻。

    一直在埃弗顿坐板凳，李伟峰在利物浦给范志毅打电话：“我快死了。”范志毅在电话那头狂吼：“兄弟挺住。”；郝海东永远和孙继海成为“同居密友”据说因为郝海东睡觉怕风怕光怕有响动，只有孙继海尊重老大怪异的习惯；张恩华去英国跑遍十几个小店，只是为了给吴承瑛买回一条专治腰伤的护带，而吴承瑛从未向他提起过这个要求；大连实德队有个“f4”组合，安琦、季铭义、邹捷、张亚林，雷打不动他“纠集”在一起看碟、逛街、喝咖啡、做力量。

    一切都是因为默契，有一个镜头是“哥们儿”之间永远要记住的。

    那是2002年5月19日，李明在联洋花园一座公厕边上的马路上被米卢废掉“你不能跟我们去韩国世界杯了”那一夜李明很崩溃，那一夜李明想拿起刀子杀人，然后大头、小范违反队规冲出基地，陪李明一起在酒吧里喝了通宵的酒，放着臧天朔的朋友，把酒瓶子扔了满桌子，天亮后他们一前一后送李明去浦东机场，并在飞机闸门前拥在一起合影，热泪长涌，李明说：“我们要笑至少我还是李明，至少我还有这样的朋友”三个铁哥们流着眼泪大笑着留下一张表情怪异的照片。

    有人把这张照片拿给米卢看，他眨着眼，挠着灰白头发，说：“他们真的是朋友”