十年结

的时候有种东西还在喉头郁积，大连金州一定是最能记录中国足球“国仇”的地方，从2比0到2比4只有36分钟，但李明却认为足足有一个世纪“不是我们输了，而是这么一个国家的足球运动输了”代伊是中国队的终结者，那天比赛结束后球迷们在“东方”酒店门口点起了鞭炮，但李明听上去怎么都像在为中国队报丧。7年后，他和代伊在北京昆仑饭店“春天酒廊”不期而遇，但春天并没有完全到来，李明用手在代伊脖子上一抹“我要杀了你”代伊莫名其妙的样子，李明苦笑着说“这一耽搁，就是7年啊，我的女儿都两岁了。”

    到了2000年底，时代已经属于米卢“的黎波里”黎巴嫩北部一个濒临地中海的小城，李玮峰开始“自己人生最重要的一步”“米卢向我走来，拍着我的头说，‘上去换张恩华，随便踢，想怎么踢就怎么踢’。”最后是2比2，中韩对决很少见的战绩。李玮峰现在说起那一天还很激动：“李玮峰上去，随便踢，你就随便踢。”

    从范志毅到张恩华到李玮峰“中韩情结”的压力不止由中国队3代中后卫承担，还有郝海东，曼谷亚运那个闷热浮躁的下午，郝海东吊着三角眼对金永洙吐了一口口水；走出场地时，与霍顿交换了一个意义深远的眼神，他又吐了一口口水，挂在塑胶跑道的围栏上，亮晶晶的像一枚硬币。然后他被禁赛一年，郁闷难当。5年后，33岁高龄的他扭着腰身，像老妖精一样，在a3中打进“城南一和”4个球。

    中国队的“结”到了世界杯上还是解不开，反而堵在喉咙像一口浓痰。这时候范志毅与郝海东已经和好，看着巴西队狂屠中国队，两个老大站在休息室门口有一次对白。

    小范：“老吊(对海东最新的昵称)，这球还能踢吗？”

    海东：“小子们站着都能踢，我们为什么不能踢？我还得踢。”

    小范：“老吊，我看像这样踢球我能干到2004。”

    海东：“我能踢到2006。”

    第一次的世界杯经历，像第一次的男人经历，慌张而不成功。有一次，我把“270分钟不射”的段子讲给小范听，他说：“与韩国拼了这么多年都干不过人家，其实没有韩国队就没有这十年的中国足球，他们影响到我们中国队员每个人的人生。算了吧真没意思，我从此不问江湖，到海边晒太阳去了。”

    世界杯期间发生了很多事情，大部分只能被当事人烂在肚皮里。不过最后一场比赛前，队里确实发生了争吵，有人和老米拍了桌子，有人扬言要和某人“单挑”还有人在“华克山庄”通宵豪赌只剩底裤，而范志毅被人指证与赌博公司联手打了假球。离开韩国的那天早晨，范志毅在大堂吧很痛苦地请我们吃饭，全队因此晚出发10分钟，他离去的背影简直和他爹一模一样，很苍老。

    私怨

    甲a十年“结”绝不是两根绳索的死死纠缠。十年，就是一根贯穿历史的线，但恩怨在这根线上打了无数个结，就像鲁滨逊漂流记里“星期五”刻在树上的密密麻麻的刀痕，每一个结就是一个过去的日子，或者一段被记忆收藏的故事。十年甲a史，也是十年恩怨史，这绝不夸张。

    李承鹏坚持认为，只有个人恩怨才是十年的“结中之结”相对于“国仇”和“家恨”它显然更丰富更生动。我认为他这是真正的“以人为本”的态度，因为再大的恩怨，归结到最后其实就是人与人、你与我之间的恩怨。也因此我首先想到了徐根宝与申思。恩怨可以很大，也可以很小，可以很复杂，也可以很具体。谁都知道这是两个上海男人之间的水火不相容，但是有几个人知道，其实困扰他们的只是小到主力还是替补的问题。

    申思曾经在自己的自传中毫不避讳地谈到了这个问题：

    当我从国奥队回到职业联赛之初的申花队时，我自信可以凭实力打上主力，我自信在球队的中场我是最强的。我遇到了同样自信，自信自己是欧洲职业队教练水平的徐根宝，我想或许是老天有意让年少气盛的我在这时遇上这位性格火爆的教练或许是命运中早已注定让我们共事三年，风风雨雨的三年，众说纷纭的三年

    一下子长期积压在心头的郁闷爆发了，我自信这场惨败(申花1比6负于广州太阳神)并不是因为我的原因而造成，而我也不认为怎么一下子我就成了工厂队水平，一个业余球员。这场球之后仿佛正式决定了我在申花队中以后几年的替补命运，而我对通过场上的表现争取主力位置变得越来越不抱幻想，在这之后，我再也没有和教练做过面对面的正式沟通

    曾经有一次训练，在球迷对我的大声声援后，徐教练动容地让盯防我的球员对着我的脚踢，要他把带球的我踢倒。我想做出这样的举动并不是徐教练真想我和队友之间进行一场铁质鞋钉与腿骨的血战，只是强烈的个性和自尊迫使他一下子失去了常态

    讲述自己与徐根宝的一段恩怨，被认为是申思自传中最精彩的一个章节，在某种复杂的情绪下，申思甚至对徐根宝起用了“徐教练”这个冷冰冰的称呼。这段始于十年前的恩怨，也许还可以蔓延几十年，但申思自己其实悟到了一些东西，在两个同样自信的人之间，真正的原因也许只是性格，而不是主力或替补。将来有一天，申思会不会对自己的儿子说“绝不能跟徐家的人玩”？我想不会。

    相比于这对师徒，李章洙与尹明善之间是两个“大人”的恩怨。40多岁的李章洙与60多岁的尹明善之间，没有刀光剑影，没有面红耳赤，有的只是独处时的暗暗诅咒。离开重庆前的一个早上，在海逸酒店里吃着早餐的李章洙恨恨地对我说：“我信了他，才会有这样多余的一年，但他说的都是假的。”

    而这时候，尹明善却在对自己的亲信说：“谁都以为李章洙是一个重情重义的人，这个韩国人真是这样吗？”这就是“大人”之间的恩怨，所有人见到的，永远都只会是百场纪念或告别赛上尹、李之间的热情相拥、互道感激之辞，表面如火内心如铁，无论暗流急涌，总能淡然处之。

    曲乐恒与张玉宁的恩怨是一种无法消解的真实存在，可能一辈子的高位截瘫，将会每一天提醒着曲乐恒，哪怕从根本上这只是来源于一次意外。2000年的一天，在沈阳天都酒店堆满方便面的“911”房间，我见到了曲乐恒一家。似乎老曲家一开始就认为“911”这个与重大历史事件同在的号码更便于世人记住，当时，曲乐恒坐在特制的轮椅上，那条在年初的超霸杯上打进三球的腿蜷缩着，整个交谈期间曲乐恒都坐在轮椅上痛苦地大便，裤子褪到了小腿上。父亲曲明书在房间里四处游走，用哭一般的声音喊着：“我要张家赔100万，难道要多了吗？他张玉宁还可以踢十年，十年，可以挣多少钱哪？”从一开始，恩怨便注定了顽固了宿命，因为横亘在曲张之间的，绝不是100万，而是整整10年，在身体的创伤下，这10年绝不同于申、徐之间的十年。

    徐弘入蜀那天，是魏群开着自己的宝马车亲自去机场迎接的。为徐弘打开车门后，魏群对着一大帮小弟说：“这是我的大哥，你们以后都要多支持他。”但是魏群很快发现自己错了，很多时候，友谊的延续并不是一件轻松的事情，即使是后来魏群对所有人指责徐弘“你问问他，他还是不是我的朋友”的时候，也没有搞清楚究竟是什么断送了他们的友谊。是足球反过来毁了两人建立在足球之上的友谊，徐、魏之怨，是由情生仇，是由恩生怨。

    十年，有多少天多少小时可以数得清，但有多少故事多少恩怨却数不清。更重要的是，在时过境迁后掀开陈旧的伤疤总是让人不快，这是我们感到的压力。所以，我们宁愿相信小范在加的夫海边说的那句话“这世上没有解不开的结”只有这个年龄的小范才能说得出这句话，只有经历了漫长的郝范之争和十强赛的激情相拥后的小范才能说出这句话。一位采访了1999年九强赛的记者后来说，把李伟峰与李铁分在一个房间绝对是一个错误，因为两人可以整晚上黑了灯，各自坐在床上，盯着电视机，不说一句话。如果同在利物浦的时候“二李”还无法理解小范那句话，那么我可以等待他们到小范现在这个年龄的时候。

    只要江湖还在继续，就没有化不开的恩怨、解不开的结。