第四章

识您，而想认识您不正是爱您吗？”

    “我亲爱的克拉拉，我对那些非贵族阶级说了这样的话，真怕得罪了您。”

    “哦！放心吧。今天这一类的讨论是没有目标的。至于我，这些牵涉不到我，我和这个问题没关系。”

    不论这句回答傲慢到什么程度.德封丹纳小姐却因此而深感愉快；因为她象所有在热恋中的人一样，以解释卜卦的方法去解释这句回答，专从符合自己愿望的角度去想。因此她再回去跳舞的时候更加快活了，她凝视着隆榜维尔，觉得他风流潇洒的外表似乎更超过她理想中的情人。一想到他是个贵族，她就更加心满意足，黑色的眼珠发着闪光，以所爱的人儿就在身旁的全部愉快跳着舞。一对恋人从来未曾达到现在这样心心相印的程度，在四组舞的规矩使他们碰到一起的时侯，不止一次，他们觉得手指尖儿在发抖。

    一对恋人在乡间的节日和欢乐中到达了初秋的日子，他们让自己在人生最甜蜜的情感之流中轻轻飘浮，而且用各种各样的小事故来加强爱情。这些小事故人人都想象得出，因为恋爱在某些方面总是相似的。他们两人相互观察着，正象恋人们所能相互观察的那样。

    “根底浅薄的爱情这么快就变成自由恋爱的婚姻，这是从来没有的呀！”老舅公这么说。他象一个生物学家在显微镜下观察一只昆虫一样，注视着这对青年男女。

    这句话惊醒了德封丹纳夫妇。老旺代党人再不象他过去所答应的那样，对于他女儿的婚姻不加过问了。他到巴黎去了解情况，得不到什么结果。于是他委托巴黎市政府的一个官员去调查隆榜维尔家庭的情况。在调查出结果以前，这个神秘的谜使他很觉不安，他认为应该关照他的女儿，叫她谨慎行事。

    对于父亲的这一忠告，女儿是用满含讥讽的假意服从来接受的。

    “我亲爱的爱米莉，如果你爱他，最低限度请你不要对他说出来！”

    “爸爸，我的确爱他，不过，我要等您批准的时候才告诉他。”

    “可是，爱米莉，想一想，你对他的家庭、他的职业还一点也不知道呀！”

    “我不知道，那是我自己愿意这样。爸爸，您曾经希望我早点结婚，您给了我选择的自由，现在我已经不可挽回地决定我的选择了，您还要什么呢？”

    “我还要知道，我亲爱的孩子，你所选中的那一位，到底是不是法兰西贵族院议员的儿子，”可敬的老贵族讽刺地回答。

    爱米莉沉默了一分钟。后来她抬起了头，望着她的父亲，不安地对他说：

    “难道隆榜维尔家族？”

    “已经绝了后代了。罗斯登—灵堡老公爵于一七九三年死在断头台上，他就是隆榜维尔家族最后一支的末一个后裔。”

    “可是，爸爸，也有许多高贵的家族是私生子的后代。法国历史上有无数亲王在他们的贵族家徽上加了一道从右上角到左下角的斜条。”

    “你的观念大大地改变了，”老贵族微笑着说。

    第二天是封丹纳全家在普拉纳别墅的最后一天。被父亲的忠告严重地扰乱了心情的爱米莉，焦急地等待隆榜维尔照平时习惯到来，以便从他那里得到一个解释。晚餐以后，她独自一人到花园里散步，朝着他们惯常在那里互诉心曲的树丛走去，她知道隆榜维尔会到那里找她。她一面快步走着，一面考虑用什么方法可以不失身分地骗出这项重要的秘密来。这可是一桩相当困难的事情！直到目前为止，她并没有直接承认过她对这位陌生人的爱情。象马克西米利安一样，她也在暗中享受初恋的甜蜜滋味，他们两个都是非常矜持的人，似乎两个人都怕承认自己的爱。

    克拉拉曾经将自己对爱米莉性格上的怀疑告诉马克西米利安隆榜维尔，这些怀疑相当有根据，这使他时而被自己年轻而澎湃的热情所控制，时而又想冷静地认识和考验一下他寄托以自己幸福的女人。他的爱情并没有迷惑住他的眼睛，他看出了爱米莉被成见所腐蚀的性格；可是他想首先知道爱米莉是否爱他，然后才来想法子破除她的成见。他不愿意将自己的爱情和生命来作冒险。因此他始终不说出自己的心情，但可惜他的目光、他的态度，和他最细微的举动都将他的爱情暴露出来了。

    在德封丹纳小姐这边，一般少女所具有的自尊心在她身上尤其强烈，因为她有由于家庭出身和自身美貌而产生的那种愚蠢的虚荣，这种自尊心阻止她坦白说出自己的爱情，而爱情的日益滋长，却又时时使她想说出来。这样，一对恋人虽然都不曾说出自己秘密的动机，而双方都本能地明白了他们的境况。在生命中的某些时候，年轻的心灵是喜欢含糊不清的状态的。正由于他们两个却迟迟不开口，他们好像将这个等待变成一场残酷的游戏。一个想知道另一个是不是爱他，而这一点必须他高傲的情人肯承认才行；另一个却在等待他随时打破这个过分尊重别人的沉默。

    爱米莉坐在一条粗陋的长凳上，想着三个月来欢乐的日子中所发生的种种事情。她父亲的疑心是她最后的恐惧；然而她作了两三次思考之后，就以一个缺乏经验的少女的心情，断定这些恐惧是毫无根据的。首先她确信自己不会犯错误。整个夏季，她在马克西米利安身上并没有发现任何动作、任何言语可以证明他的出身或职业是低下的；相反，他的谈吐却显示出他是个掌管国家最高利益的人。

    “而且，”她想“一个办公室职员、一个银行家或者一个商人绝不会有这么多的闲暇，能够整整一个季度逗留在乡下的田野和树林中追求我，自由自在地消磨日子，正象一生无忧无虑的贵族一样。”正想得入味的时候，一阵树叶的响声告诉她马克西米利安已经来了一些时候，大概正在带着仰慕的心情偷看她。

    “您知道这样惊动人家很不好吗？”她微笑着对他说。

    “特别是当年轻姑娘在想心事的时候。”马克西米利安意味深长地回答。

    “为什么我不能够有我的心事？您不是也有您自己的心事么！”

    “那么您真的在想心事喽？”他笑着说。

    “不，我在想您的心事，我的心事我自己很清楚。”

    “可是，”年轻人抓住德封丹纳小姐的胳膊，夹在自己的胳膊下面，轻轻喊道“也许我的心事就是您的心事，而您的心事也正是我的心事呀！”

    他们走了几步，正好停在一丛树下面，树丛被落日的余晖照耀着，象裹上了一朵红棕色的云。自然的美景使这一时刻添上了庄重的气氛。马克西米利安突然而亲密的动作，尤其是她的胳膊感觉到的、他沸腾的心的剧烈跳动，使爱米莉格外激动，这种激动往往是一些最简单和最无意识的偶然事件所引起的。

    上流社会的青年女子平时在矜持中生活，一旦感情爆发出来，过去的矜持就会使爆发的力量更加猛烈，这是她们遇见一个热情的恋人时所能遭遇的最大危险。爱米莉和马克西米利安的眼睛从来没有象今天这样道出许多平时不敢说出口来的事情。陶醉在这种状态中，他们很容易就忘记了那些自尊心和矜持的信条，也忘记了那些互不信任的冷静的考虑。

    开头，他们只是紧紧地握着手来表达彼此间愉快的心情，一句话也说不出来。

    “先生，我有一个问题要问您，”经过一段长时间的沉默，又慢慢地向前走了几步之后，德封丹纳小姐战栗着，用激动的声音开口说。“我希望您明白，这个问题是我在家庭中所处的尴尬地位使我不得不提出来的。”

    爱米莉结结巴巴地说出这句话之后，接着是一阵对爱米莉来说十分可怕的寂静。在沉默中，平素这么高傲的一个姑娘，竟不敢接触她的恋人的明亮的眼光；她暗中觉得她自己要说的下半截话非常卑鄙：

    “您是贵族吗？”

    说完了这半截后，她恨不得马上钻到地底下去。

    “小姐，”隆榜维尔变了脸色，带着一种十分尊严的表情郑重地说道“我保证直截了当地回答您的问题，可是我要求您首先诚实地回答我向您提出的问题。”

    他放开少女的胳膊，年轻姑娘马上感觉自己好像孤独一人留在世上。他对她说：

    “您查问我的出身，到底是什么用意？”

    她冷了半截，象木头似的呆在那里，半晌不说话。

    “小姐，”马克西米利安继续说“如果我们相互不理解，就不要继续下去了吧！我爱你，”他用深沉而动情的声音加上这句话，使少女不由自主地发出一声幸福的感叹“那么，”他听到那一声感叹，脸上也露出了欢愉的神色，他接着说“为什么还要问我是不是贵族呢？”

    爱米莉的内心深处好像有一个声音在呼喊：“如果他不是贵族，他会这么说话吗？”

    她温和地重新抬起头来，好像要从年轻人的眼光中吸取新生命，她伸出胳膊给他，似乎表示和他言归于好。

    “您以为我把官职爵位看得很重要吗？”她带着促狭的狡猾说。

    “我没有什么头衔可以献给我的妻子，”他一半快活、一半严肃地回答。“可是我要娶的妻子既是贵族出身，而且她的有钱的父亲又使她过惯了富贵幸福的生活，我是知道为了这个选择我应该承担些什么义务的。所谓爱情能够满足一切，”他快活地加上一句“只是对于情侣而言；至于夫妇，除了以苍穹为房顶和以绿茵为地毯之外，还需要更多一些东西。”

    爱米莉心里想：“他很有钱。至于头衔，可能是他想试试我！一定是人家在搬弄是非，说我偏爱贵族，说我非要嫁给一个法兰西贵族院的议员不可，一定是我那几个假装正经的姐姐和嫂子在捉弄我。”

    “先生，我向您保证，”她提高了声音说“我过去对于人生和社会有过一些很不正确的想法；可是到了今天，”她一面说，一面故意用一种可以使他发狂的眼光瞄视着他“我已经懂得，对一个女人来说，真正的财富在哪里。”

    “我应当相信您在讲真心话，”他温和而郑重地回答“我亲爱的爱米莉，如果您重视物质享受，那么，今年冬天，也可能在两个月之内，我将会为我可以献给您的东西而感到骄傲。这就是我藏在这里的唯一的心事，”他指着他的心坎“因为这件事情的成功与否，牵涉到我的幸福，我不敢说：“我们的幸福’”

    “喔，说吧！说吧！”

    他们回到客厅去的时候，两人放慢了脚步，一路上喁喁密语。德封丹纳小姐觉得她的恋人从来没有象今天这么可爱，这么风趣。刚才的一段谈话，在某种程度上证实了她已经获得这位使一切女性羡慕的男子的心，因此他的修长身材，他的潇洒风度，在她看来更富于吸引力了。他们两人唱了一支意大利二重唱，表情那样丰富，以致满座都热烈地为他们鼓掌。他们分离时相互道别的口气好像在订立盟约，其中隐藏着他们的幸福。

    总之，在爱米莉来说，这一天似乎成了一根链条，把她和陌生男子的命运更紧密地联系到一起。刚才他们表白心情的时候，隆榜维尔所显示出的力量和威严，似乎使德封丹纳小姐对他产生了敬意，没有这点敬意，真正的爱情就不可能存在。当她独自和父亲留在客厅的时候，她的父亲向她走过来，亲切地握着她的双手，询问她对于隆榜维尔先生的家庭和财产状况是不是已经打听出一些眉目。

    “是的，我亲爱的父亲，”她回答“我比我过去所希望的更加幸福。总之，隆榜维尔先生是我愿意嫁的唯一的人。”

    “很好，爱米莉。”伯爵说“我知道还剩下些什么事让我去办。”

    “您会碰到什么阻碍吗？”爱米莉有点着急起来。

    “亲爱的孩子，谁也不知道这个青年男子的底细；不过，除非他是个坏蛋，否则你既然爱他，我就把他当作亲儿子看待。”

    “坏蛋？”爱米莉说“我绝对放心。我的舅公是我们的介绍人，可以为他担保。亲爱的舅公，请您说一句，他是个水老鼠、海贼，还是个海盗？”

    “我早知道要弄到这地步的，”老海军从瞌睡中醒过来喊道。

    他朝客厅里张望，用他常讲的一句话来形容，爱米莉已经象桅尖闪光（形容速度非常快）那样不见了。

    “好吧，舅舅，”德封丹纳先生接着说“关于这个青年的一切，您既然知道，怎么能够不告诉我们呢？您应该看得出我们的心事呀！隆榜维尔先生是贵胄吗？”

    “我对于他是既不认识夏娃，也不认识亚当（指他不知道他的底细），”德凯嘉鲁埃伯爵嚷道“这个傻女孩子把她的心思告诉我，我就用我自己特有的方法把她的圣普乐（暗喻情人）给她带来。我只晓得这个小伙子是个神枪手，精于狩猎，打弹子打得出神入化，是下棋和掷骰子的能手，他的剑术和骑术和从前的圣乔治骑士一样好。他对于我们葡萄产地的知识异常广博。他的数学象一本数学题解那么准确，他的绘画、唱歌和跳舞都是第一流。

    “我的天，你们这些人是怎么啦？如果这样还不是一个十全十美的贵族，我倒要请你们给我找出一个象他这样多才多艺的平民来！找出一个象他这样过着贵族化生活的人来！他做什么事情吗？他毫无身分地上办公室吗？他在你们称作什么司长、局长的那些暴发户面前打躬作揖吗？他挺起胸瞠走路。他是一个男子汉。还有，我刚才在背心口袋里又找到了他给我的名片，他递给我的时候还以为我要割断地的喉咙哩，这个可怜的天真的孩子！现代的青年是不太狡猾的喏，这就是他的名片。”

    “桑蒂耶路五号，”德封丹纳先生一面念名片，一面竭力回忆他所得到的关于这个年轻的陌生人的情报。“真是见鬼！这是什么意思呀？这个地址是帕尔马、韦布津斯特之流住的地方呀，他们主要的买卖是洋纱、棉布和印花布的批发生意。哦，对了，下议员隆榜维尔在这家公司里是有股份的，一点不错。不过我知道隆榜维尔只有一个三十二岁的儿子，他一点也不象我们这位陌生客人，而且隆榜维尔给了他儿子五万利勿尔年金，想使他讨一个部长的女儿作媳妇；他也象其余的人一样，抱着晋封为贵族院议员的野心。我从来没有听他说起过这个马克西米利安呀！他有女儿吗？这个克拉拉又是谁？任何阴谋家都可以自称姓隆榜维尔呀！这家帕尔马—韦布津斯特公司不是因为在墨西哥或印度投机失败而几乎要倒闭吗？我一定要弄清楚这些问题。”

    “你自言自语的好像在舞台上独白，你好像只把我算作零，”老海军突然说。“你难道不知道，只要他是贵族，我的船舱里就有不少钱袋可以补救他没有财产的缺点吗？”

    “至于这一层，只要他是隆榜维尔的儿子，他就什么也不需要了。不过，”德封丹纳先生把头向左右摇动“他的父亲并没有用金钱来捐官买爵。在大革命以前他是个检察官，第一次复辟以后，他在自己的名字前面加上了‘德’字，一直保持到现在，而且捞回了一半财产。”

    “好呀！那些父亲被吊死的人真是幸福！”老海军快活地说。