寂静得空无一物

血丝遍布。形销骨立的身影裹在黑色大衣中，裙摆在寒风中飘摇，猎猎作响。这温和心善，为着感情作出牺牲的女子，最终也将是一无所获，孤身一人。看着令人叹息。卡桑不知该说什么去劝慰。她原本早已平静坦然，但此刻面对这依依惜别之情，却也忍不住眼眶中泪水充盈。

    她只说，母亲，好人平安。今后自己保重。

    她转身离去，渐渐消失。

    简生在车内目睹这一幕。他的手肘撑在车窗边缘，拳头抵着脸部颧骨，牙齿阵阵咬紧。

    他选择沉默。闭上眼睛，仿佛最暗的夜像潮水一般汹涌而来。

    大地之灯唯一静下来了的东西

    第六章

    誓言用来拴骚动的心，终就拴住了虚空。山林不向四季起誓，荣枯随缘；海洋不需对沙岸承诺，遇合尽兴

    连语言都应该舍弃，你我之间，只有干干净净的缄默，与存在。

    ——简桢海誓

    1

    一岁光阴将尽的时候，冬天渐深。那年十一月，下了第一场雪。陈旧而狭窄的宿舍门窗紧闭。夜里枕着黑暗中窗缝中呼啸的风声，在安全感中可以很快入睡。暖气管咕噜咕噜地发出轻微响声。清晨，小格小格的玻璃上有着模糊的雾霜。

    宿舍的单人床，硬而窄，辗转反侧的时候，不停摇晃。清晨天未亮，宿管拉开电闸，日光灯陡然照得原本黑暗而安静的宿舍一片煞白。室友们顿时一片嘀咕和翻身的声音，有的赖床不起，有的迷迷糊糊地起来，打水洗脸，穿衣梳妆，叠床理柜，狭小的空间里顿时嘈杂起来，汇成一股股声浪，吵得卡桑头疼。

    她昨晚起就有些发烧，此时已经微醒，但只觉得头疼欲裂，浑身酸痛，眼睛干涩得睁不开，身上一阵冷一阵烫。她不打算起床。裹在被子里昏睡。

    昏昏沉沉地不知过了多久，一阵阵开门关门的巨大响声将她再次惊醒。接着宿舍里逐渐安静下来。室友们离开。最后一个走出的人，啪地把灯关上。房间里陡然回到一种混浊压抑的昏黯之中。

    天已经微亮了。风声却依旧穿越着，呼啸作响。

    过于长久的睡眠使人头痛无力。她发烧，间或醒来，却没力气起床，翻身又继续闭上眼睛睡过去。在深深浅浅的梦境中，模糊混乱的意象和人事构成一卷电影胶片，倒错并且快慢不一地从眼前拉过去，声音变得扭曲。

    她最后梦见自己静止在一片无垠的月光之下的雪地。视野中只有一片苍茫的银白，像是一段平铺直叙的絮语，冗长无尽地蔓延。黯蓝的夜空中，除了皎洁夺目的月，再无其他。天地阒静地如同是世界的终点。一切都可以原谅，一切都可以忘记。人的一切将被洗濯，以没有罪与爱的赤子之身，消失到另一个世界去进入下一世轮回。

    她站在空无一人的冰天雪地之中，忽然感觉到死亡一般的终极解脱和洁净。

    这又像是故乡的轮廓和面容。它如故人一样站在你的记忆里，缄默地站立多年，然后轰然倒下去。你回首，只看见一切的虚空，遗憾。太迟。

    她从梦境中醒来，浑身是汗，醒过来的瞬间便觉得冷。嗓子烧灼，无法出声。眼中干涩，睁开的时候，视线却被迷蒙。

    她想要身边有一双手，可以暖暖地抓住，感受到那只手的掌心的柔和温度。还有抚摸她的额头的时候干燥而踏实的质感。这会是多么盛大的安慰和平复。

    然而事实上，她身边空无一物。

    卡桑从床上起来，倒开水喝，从箱子里翻出了药片，吃下之后又缩回床上去，继续睡。她睡了一整天。下午室友都回来的时候，她终于起来。烧退了，但是睡得太久，整个人几乎软得站立不稳。有室友问要不要帮她买一份饭回来。她不要，自己穿上衣服，走出门去。

    在宿舍楼下她给迦南打电话。她听到他的声音，觉得陌生和唐突，有种无着的盲目之感。她这样做是为了什么呢。连自己都不清楚。她直接对他说，过来接我走，迦南。

    迦南在电话那边呼出一口气，说，我现在忙，不能过来。你可以自己坐车到西三环紫竹苑来。紫竹桥下有一个停车场，你在那里等我。

    你一定要来，迦南。

    他答应下来，说，我会在那儿接你。但你自己必须先过来。到了再给我打电话。

    她心中有失落，一言不发地挂了电话。然后裹紧了大衣，埋头走进了雪中。

    她去吃饭，要了一碗热的馄饨。她饿了太久，饿得胃里发酸。校门口的小餐馆，简陋的招牌，门口积着雪水，餐馆的地面被踩得很脏。三三两两的学生聚在一起吃饭，喝啤酒，笑声阵阵。她独自坐了角落的一张桌子，捧起热乎乎的馄饨，顾不得烫，飞快地吃。已经很久没有觉得有这么香的食物了。温暖得全身渐渐好受起来。冻得僵硬的手捧着热的碗，渐渐恢复了温度。

    外面依旧飘着零星的细雪。天已经黑了，空气凛冽。在车站等车，周围满是瑟缩着行色匆匆的路人。有的在身边驻足等车，有的从背后快速地走过去，留一阵空寂的脚步声。彼此沉默，相互疏离。呼出的气息却碰到一起，在空中凝结成雾气。

    她终于跳上一辆车，找到一个靠窗的位置坐下。窗外是华灯初上的夜色，灯箱广告绚丽光彩，展示着城市最荒凉寂寞的繁华。街边堆积着残雪，路面湿润而肮脏。公车走走停停地蠕动着，疲惫而仓促。

    她下车之后又打车走了一段，然后终于到了紫竹桥下。

    夜色下的西三环比较畅通，路上车辆穿梭得飞快，速度的声音，迅疾无情地拉过去。城市中每一个客体都有着这种旁若无人的无情。每个人甚至每辆车都无时不刻地在盲目奔波着，毫不理会与眼前目标无关的其他事情。掠过你身边的时候轰轰烈烈匆匆忙忙，拉过一阵风，然后迅速消失。留下巨大的空白和遗弃，非常令人孤独。

    她在桥下等着，望着眼前飞速驶过的车，那种速度的声音更加清晰苍凉。她极度地冷，瑟缩着徘徊在阴暗的路边，觉得手脚已经僵硬得没有知觉。前面破旧的停车场里面停着的车，像墓地的尸体一样黢黑地缄默着，和她一样，是这个张皇的世界唯一静下来了的东西。

    她觉得等了很长时间，之后终于看见迦南的那辆保时捷开了过来。

    她上了车，一阵暖气混合着烟碱味道扑面而来。

    大地之灯空洞而悚然的回声

    2

    房间在第九层楼上。电梯有些破旧，电压不稳，因此里面的灯一直在闪。上升过程冗长沉闷，机械运行的噪音很大，在电梯井里形成空洞而悚然的回声。让人觉得似乎马上绳子就要断掉，然后这个电梯厢会轰轰地掉下去，啪的一声摔得稀烂。

    迦南靠着电梯壁，神情疲倦，嘴角挂着暧昧不明的隐约笑容，看起来又有勉强。他说，你怎么突然想起我了？

    卡桑不言，说，白天发烧。睡了一整天。不想再在宿舍呆下去。可是又无处可去。

    男子听完低下头点烟。他说，我已经三天没有睡觉。

    房间里面的装修很简单，木地板，白墙。其他的也不成什么格调。这并不是迦南在北京的房子。他的房子在全部重新装修，因此租了一套暂时出来住。

    摆放的东西十分凌乱，到处都是烟。他落拓而随意地说，想喝什么自己喝，想坐哪儿自己坐。电视自己看，也有电脑。

    迦南说话都好像提不起力气一样，十分疲倦的样子。

    然后他径自进了卫生间，很快传来了洗澡冲水的声音。

    卡桑局促尴尬地坐在客厅沙发上，无聊至极，翻阅手边的一本杂志。她某一瞬间想要走。她好像不知道为什么自己会莫名其妙地出现在这个男子的家里，也不知道自己究竟是要干什么。她只是头脑发热然后过来了。

    但她还未来得及走的时候，迦南已经从卫生间出来，身上穿着一件藏青色的宽大睡衣，头发很湿。好像有了一点精神的样子。从额头上滴下几滴水珠，沿着线条朗致的面孔缓缓下滑。他走过来，站在卡桑面前，俯下身从茶几上拿起烟和打火机，又开始抽烟。

    两个人在昏暗而静默的空间里对峙，没有言语，面无表情。

    短暂的沉默过后，迦南俯下身，抱着她的头，亲吻并且抚摸她。身体摩擦并且呼吸急促的窸窸窣窣的声音在空洞的房间里面回荡。末了，他抬起头来，说，跟我过来，卡桑。

    他一把就将卡桑抱起，走进卧室。

    她童年时代已经有过这样的经历。却因为发生得突然和乖戾，时间已久，好像已经不再真实。她有时候想也许是因为回到城市中，置身一个完全迥异的生活环境的原因，自己竟然可以这样就忘记，并且原谅。

    她此刻并非面对一个青涩的少年，会因为缺乏经验而觉得新鲜，紧张或者尴尬。对迦南来说，这样的事情已经不再有什么新意和犹豫，仿佛只是一个苍白简单的过程，用身体弥补一次终极短暂的安慰。

    情欲是成年世界洞开的一道门。无论怎样的年轻，但凡被情欲覆盖的身体，就立刻会以迅疾的速度垂垂老去。无论怎么形容情欲的华丽和苍凉，从中寻欢，抑或受苦，它都终究不过是最彰显人类动物本性的一种行为而已。而一切越接近本性的东西，越会因为失去面具而变得空洞淋漓。

    肌肤相亲的时候，她离他的身体从未那么近。她离他的灵魂从未那么远。

    迦南像是沉溺在刺激游戏之中的孩子，被快乐完全麻醉。他的脑中一片空白。而她抱着他赤裸并且陌生得充满了否定感的身体，心中无限地荒凉。她说，带我走。迦南。我再也不愿留在这里。

    他毫无反应，完事之后转身翻过去就睡着。

    大地之灯从陌生的床上起来

    3

    她凌晨从陌生的床上起来。天还未亮，却已经有稀薄的晨曦。窗户上厚厚的一层雾水。什么都看不清。屋子里的安静和压抑，将空气冻结起来。

    她轻手轻脚地穿衣。在洗手间去用冷水泼脸，漱口。冬天的冷水冰冷蚀骨，双手在冷水下面冲着，冻得发痛。脸上留着水珠，整个人变得一下子就清醒。

    卧室里沉睡的迦南一直未醒。卡桑洗过脸，走到房间门口，靠着墙壁停下来。她就这么站在那里凝视着床上还在沉睡的迦南，看见他此刻安静的脸。沉睡中的迦南，不再有疲倦的神情，不再有那种淡漠的独属于男人的笑容，只像一个孩子。长长的睫毛覆盖着梦境。

    她觉得这个瞬间非常美好。便走过去，伏在床边，靠近他。她伸出手顽皮地挠他的头发，把他弄醒。迦南被弄得不舒服，捂着被子，抬起眼皮恹恹欲睡地看着卡桑。她说，我要回去了，迦南。他在床上模糊而低沉地嗯了一声，然后就又闭上了眼睛，想要睡觉。

    卡桑不说话，抚摸了一下他的头，然后就站起来，转身离开。

    清晨，城市还陷在迷蒙的雾气之中。她坐的那辆早班车，空荡并且缓慢，却像是破冰船一般，缓缓地，锐不可当地穿刺在这个尚未苏醒的城市里，直到它的深处。冗长枯燥的行驶，她渐渐感到疲倦。把头靠在玻璃窗上，觉得自己快要孤独微渺得彻底消失。

    时间暂灭，幻象清晰。她骨子有从高原的土地那里汲取而来的鲜活勇戾的血液，为着对颠沛流离的生活的追索，从生下来起就具备了万般独立。她内心的光，是幼年时代记忆深刻的月色下的雪原。那种原始洪荒一般壮阔的洁净与纯白，归根结底是命运的谶语。她受此吸引，追索的只是内心对于路途的盎然兴致。自从离奇而唐突地被扔进了这庞大而森然的城市，她觉得已经很久没有看到过路。反而像是藏在一口深井的底部，四壁徒然，身处黑暗。唯有抬头时所见的一束炫目日光，从命运深处照耀进来。她对光只有好奇。而不是希望和依靠。

    那一年的圣诞节的时候，叶蓝回来，去学校找她。先是打电话，卡桑看到电话上那个陌生的号码，犹豫地接起来。卡桑，是我，叶蓝。我刚下飞机。我去找你。到学校门口来。

    她的声音阔别了许久，撞击着卡桑的鼓膜。卡桑抱着欣喜的心情，迫不及待地匆匆地跑去门口。就像她们还是小小少年的时候，每当一听见叶蓝在楼下喊她的名字，她就咚咚地跑下去一样。

    冬日的寒风一刀刀刮在脸上，整个城市在风中都显得疲倦而颓萎。周围有稀松的人影晃动，进进出出。天色渐渐暗下来，一瞬间，一路整饬的华灯倏然就亮了。她并不介意等上太久，索性坐在花台边上，晃动着站僵的腿，双手搓着冰冷的脸。抬起头来意兴阑珊地望着路上的人群，面无表情，桀骜凛然的样子。

    叶蓝的车开过来。看到她下车走出来的时候，卡桑一个雀跃站起来，奔跑过去，几乎是撞上去抱她。叶蓝张开双臂拥着她过来，被她扑得直趔趄后退。叶蓝贴着卡桑的脸，感到冷得像冰。她说，我明明跟你说好我刚下飞机，你为什么不等一会儿再出来，非要傻站在这儿等上这么久。

    卡桑的脸埋在叶蓝的大衣上，紧贴着她，深深地吸气，说话的声音变得瓮声瓮气：我想你，叶蓝。

    我知道，我也想你，叶蓝说，去我家吧。卡桑。

    好。

    路上很堵，开开停停，十分缓慢。两个人坐在后座。叶蓝让司机把暖气开足。过来，卡桑。你冻坏了。她说。

    我已经跟我的父母解除收养关系。叶蓝。我现在离开家一个人生活。车又停下来的时候，卡桑把事情告诉她。

    叶蓝有些震惊，她伸出手一遍遍抚摸卡桑的头。手指细碎地捏着打结的发稍，一点点地解开。她说，为什么你要这么做。

    父亲要跟母亲离婚。搬到他原来的城市。他有一个爱了很多年的女子在那儿，听说是因为患了病，父亲放不下，要去照顾她。据说是要一直到死，或者一直到活。谁知道。

    卡桑声音变得很轻，脸转过去心猿意马地望了几眼窗外，不屑的样子。

    她又说，我总不能还留在这个家里，等着法院判定我该属于哪一方。父亲当然不会要我，而把我判给母亲未免太沉重，太残忍。我本来就于他们非亲非故，他们照顾我这么多年，我已经觉得恩重如山。再拖赖下去，我只会鄙视自己。

    她在这里打住，没有继续往下。叶蓝不语，怜惜地伸手把卡桑揽过来，卡桑索性躺下来，睡在叶蓝的腿上，仰望着车窗外的夜色以迅疾的速度陷入越来越深的黯淡。城市又恢复夜里灯火通明的繁华苍凉。

    她躺在那里，抓着叶蓝的手，是放在自己额头上。说，叶蓝，我始终觉得，有时候注定了的宿命，无论绕多么大的一个圈子，终究会回到原来的状态。我很早就孑然一人，没有父母地活着。后来又突然又被好心的人带走，扔进城市，仿佛这样就可以人为篡改我的轨道。但是你看，我现在长大，最终还不是要孤身一人。

    叶蓝抚摸她的面孔，说，你错了，卡桑。我们每个人都是孤身一人，只不过有时候陪伴簇拥的人多了，便有了错觉。到了一切恢复原本的时候，觉得自己万众离弃。其实只不过是幻象消失，还你一个本来面目而已。

    不要再想，卡桑。起码现在我们在一起。

    她在叶蓝的家里吃饭。叶蓝叫人把已经摆在餐桌上的饭菜端进自己的房间里面来，两个人豪情大发地坐在地上吃，放肆地开了古巴朗姆酒来喝，故意东倒西歪，弄得一片狼藉。

    叶蓝挪过身子来，坐到卡桑旁边，放下手里的酒杯，把卡桑的头抱过来，当成一个球一样，像孩子一般顽皮地而亲热地啃。两个人尖叫着扑倒在床上，不停打闹，煞是热烈。她们始终都是肆意的孩子般的姿态，十分纵情。闹了很久，最后累了躺在床上。

    忽然间变得安静。两个人侧身面对面地躺着，静止中注视着对方。叶蓝的手停在卡桑的铺散开来的头发上，轻轻把玩。

    我想跟迦南走，我要跟他结婚。卡桑突然念叨。脸上有含义复杂的笑容，带有自嘲。叶蓝说，你疯了。

    不。我爱他。但最重要的是，我想要真正的生活。而不是呆在这里，浑浑噩噩地度日。

    那你这么盲目地跟他走，就不算浑浑噩噩吗？

    这是不一样的，叶蓝。你知道的。

    夜里她们躺在一起睡觉。细声碎语地聊天，说到很多遥远的过去和今后。说到曾经那些出现过的人，说到生命中遗失第一个吻的时刻，说到初夜里腥甜的温暖与疼痛，说到对那种粘稠而空洞的感情的绝望记忆和忘却相互交替，断断续续，却持续很长时间。言语像水一样流动，也像水一样柔软无着。平日的生活里都是从不谈论心事的人，言语简单，丝毫不会多余。但是只有面对一两个特定的人，才会有说话的兴趣。毕竟说话是让人疲倦的事情。

    她们最终在凌晨的时候沉睡过去。

    她记得叶蓝最后说，看，我们从十二三岁起就这样躺在一起说话。这么多年过去了，我们还能如此。真好。

    天又快亮了，卡桑。晚安。

    大地之灯没有后退的可能

    4

    寒假快要来临的时候，众人又开始为了考试而奔忙。又回到仿佛没日没夜的浑浊的日子。在图书馆看书，一坐就是一整天。

    迦南那日似乎精神很好，去学校接她。她还在图书馆看书。接到电话，却放下手中的书就去见他。

    她觉得仿佛已经很久没有看到他了。走到校门口的时候，见着他站在车门旁边，便雀跃着奔过去扑进他怀里。男子被她逗乐，笑着叫起来。

    她身上始终有着纵情肆意的品格，只是长久没有崭露。有时候会异常镇静安定，有时候却又活泼如孩童。她遇到迦南，便选择一种没有顾忌的肆意的姿态去接近他。因了内心的无望。

    在和迦南在一起的这段时间，她被他接走，在他租住的家里，纠缠在一起上床，睡觉，外出吃饭。两个人在一起，不会逛街，不会看电影，不会去打电玩，不会泡吧，不会坐在一起看电视，除了会在一起吃饭之外，没有年轻普通情侣的例行公事。

    但是他去拍卖行办事情，去展览会实地看样，或者买家要求鉴定古董的时候，却会带上卡桑一起去。那段时间卡桑从这些经历中学到的东西，比在大学里面读了几年书的所得都要多。他们两个人偶尔同时出现在街上的时候，无疑是醒目的：卡桑有着藏族血统所赋予的颀长高大的骨架，肌体线条紧致爽快，显得非常的瘦，脸上依旧留着童年时代的阳光给她扑上的胭脂一般的绯红，五官格外清晰，透着一种锐利的骏马一般的豪情，一身麦色的皮肤，漆黑的长长发辫，引人侧目。身边的迦南有着混血特征明显的面孔，凹凸有致朗然悦目，高大粗犷的体格，古铜色闪亮的皮肤，走在一起与卡桑十分般配。两个人步态高昂，吸引得路人们频频回头。但两个人并不喜欢这样的注目，因此在北京很少一起外出。

    她若不是跟迦南一起去办事，就是和他窝在的家里哪也不去。

    那日在床上，两人身体赤裸，相互靠得很近。长时间的亲吻和抚摸。若隐若现的模糊言语。迦南捧着她的脸说，再过大半个月我就要离开北京，要去西藏进一批古董，之后要托人把它们转手到香港，完了还要回尼泊尔，大概很长一段时间不能够回来。

    我是想带你一起去西藏看货，卡桑。

    那除非让我嫁给你。

    我在家里已经有两个妻子，还有很多孩子。这些都是我父亲的安排，也是我们的传统。

    卡桑微微一愣。末了，她依然说，好，那也就不多我一个。寒假我就跟你走。迦南。

    好啊，他淡漠地笑着，又有疲倦的神情，声音很浅。

    我可以帮你办护照和签证。他又说。

    那年春节快要临近的时候又下了一场雪。雪下得很大，铺满了街道。地面的雪被踩得坑坑洼洼，也很脏，只有房顶和树稍是洁净的银装素裹。一些破败的旧胡同里，肮脏的雪水污浊泛黑，在墙角积成一摊。紧闭的门户上还贴着去年的剪纸画和对联，颜色却已经褪得很浅，显得潦倒颓败。挟着积雪的树枝桠光秃秃的，偶尔露出一两个破的鸟巢。一根根低矮的电线，偶尔缠着破风筝的残骸，孤魂一般招摇在瑟瑟寒风中。运货的三轮车，锈迹斑斑地停在胡同口。贫穷总是在寒冬的盛大节日里更加显得苍凉萧索。

    大街上的繁华区却尽显热闹和喜庆。举家团圆的大好节日，张灯结彩，一些商店门口挂了五彩的条幅和大红灯笼，进出商场购买年货的人们大包小包，热热闹闹，喜上眉梢。有很多放了假的孩子们，裹着厚厚衣服和长长围巾，满街闲晃。

    而这冷暖不均的世界之上，天空总是寂静的湛蓝，冬季白亮惨淡的日光照耀着城市的大街小巷，在贫穷和富裕之间并无偏倚。只有时光又无情地走过了一年一岁的聚和散。

    学校里有些外地同学已经买好了回家的票，打电话给家人告诉回来的日子，甜蜜而急切。还没有寻到票的，着急地四处打听。她却什么也不过问。这不是她的生活，或者说，这不是她现在的生活。

    她只想过走之前要不要回去看望一下辛和，看看她这些日子生活是否还好。但是她不想让辛和觉得她是因为放假了找不到地方住而回来，那样的误会会十分尴尬。于是她依旧没有回去。不打算再有任何留恋。

    那年的冬天放假之前，她去学校办理了两年的休学。非常肆意落拓，毫无顾忌。一个人独自拖着行李，跟着男子毫无目的地离开。她所能面对的天地，都是雪盲。身边的人，无论在情欲中如何靠近，都是隔岸之花。只要这个人对她的要求没有拒绝，只要这个人还愿意出一张机票带她走，她就会上路。

    脚底的世界踩起来是空的，永远摇摇欲坠。唯有如此危险的美感才是路的本身。她在这个世间一直向前走去，每跨过一步，路就在她的脚后跟上断裂并且消失。没有来的时候的印记，更没有后退的可能。只有不断地走，并且停不下来。除了路，她无处可去。