蓝的线

着卷儿。男人在它上面蹲了下来，在姓名一栏写上了“佐山周一”几个大字。然后，站了起来：

    “棉坐垫[31]在什么地方？棉坐垫呢？”

    顺手打开了柜子、壁橱，可里头塞满了满是灰尘的旧东西，根本就没有什么被褥。

    长长地叹了一口气，佐山周一扑通一声坐到了窗户下面，抱住了大腿。

    远方的笛声，断断续续地传了过来。

    “说是乡祭了。”

    周一这样嘟囔着，一边闻着风的味道。身子给柔和的阳光罩住了，周一的心渐渐地平静下来。这样恬静的地方，什么时候也曾经有过吧？周一想。对了，这样宁静的向阳暖和的地方，儿时曾经有过，是无忧无虑地睡在母亲膝头上的那会儿

    不知为什么，心情突然变得好极了，周一一骨碌躺了下来。

    躺在那里看着山里的天空，天怎么会这么蓝呢？周一真想让自己的一颗心，在那片小小的、被切成正方形的蓝天中浮上一会儿。整天扛着沉重的照相机在街上转来转去，他有点疲倦了。周一想到了那些拍完又丢弃了的数不清的照片。接着，又想起了一直住到昨天为止的那夕阳斜照的窄窄的寄宿房间。

    “那样的生活继续下去，有什么意思呢”

    周一叽叽咕咕地嘟囔着。然后，目光突然移到了壁橱的方向，不由得怔住了。

    那里有一片蓝色让人眼睛一亮，与刚才看到的天空的颜色一样。就宛如浮在房间里的一片天空的碎片似的。

    “”周一猛地爬了起来。然后定睛一看：

    “什么呀，不是毛线吗？不是围巾吗？”他嘟囔道。

    从刚才自己“嘎吱”一声打开、忘了关上的壁橱的旧物里，轻轻地垂下来一条围巾。

    “可是怎么会这颜色怎么会和今天的天空一样呢？”

    周一说不出的欢喜，眨巴了几下眼睛，把它拉了出来。

    虽然好像是相当旧的东西了，满是尘埃，但却没有褪色。毛线软软的，手感好极了。像是哪个女人用心灵织成的东西。这围巾还差一点就织好了，一扯线头，纷纷散开了。

    （是谁还没有把它织完，就塞到里头去了呢？）

    仔细一看，这条围巾上的图案太不一致了。凸出来的条纹图案，常常织着织着就奇怪地走样了。看得出来，那女人织它时是怎样的心乱如麻啊！

    （尽管如此，都织到这里了，怎么就不织了呢？就差那么一点点了。）

    这让周一猜到里面似乎隐藏着一个谜团。还剩下两三段就织完了，怎么就半道上停止了呢？他被这个念头驱使着，无论如何也想知道那个织围巾的人当时的情形。

    这也许与周一遥远的记忆当中、有一个只织了一只袜子就死了的人有关。那个人，直到现在还静静地留在周一的心里，让他常常黯然神伤。

    （那袜子也是这种颜色的吧！）

    周一想。于是，就像喷涌的泉水一般，过去的记忆紧跟着就从心底里冒了出来

    ***

    “这回给阿周织一双袜子吧！”

    “”“什么颜色的好呢？茶色，藏青色，还是绿色的？喂，什么颜色的好？”

    那时的我，笼罩在一片痛苦与悲哀之中，不管是看什么、听什么，也唤不起欢乐。

    “喂喂阿周，喜欢什么颜色？”

    一边玩弄着五颜六色的毛线球，十七岁的圭子一边笑得像一朵花。十二岁的我，阴沉着脸蹲在那里，毫无兴趣地回答了一句：什么颜色都行！于是，圭子从筐里选了一团蓝色的毛线。

    “那么就这个啦。”

    像球一样被捡出来的线团，闪耀着盛夏大海一样的蓝。

    后来圭子用她那白白的手指，花了几天，才把那团毛线织成了袜子的形状呢

    “阿周，织好一只了，来穿一下好吗？”

    一天，圭子拎着蓝色的袜子来了，在我的房间的外面轻轻地唤道。

    “一只有什么好穿的！”

    听我这样毫无兴趣地回答，圭子拉开拉门，走了进来，把袜子拎到躺在那里的我的鼻子前头，摆出姐姐的样子说：

    “瞧，好看吧，多配阿周啊！”“”“下回滑雪时穿吧？”

    圭子坐到了一声不吭的我的身边，轻声说。

    “阿周，振作起来吧！把妈妈的事忘了吧！”

    （妈妈的事？）

    像被看透了秘密的小小的孩子似的，我的肩膀哆嗦了一下。

    （哼，谁想妈妈的事了！）

    紧紧地闭上了嘴唇，瞪着天棚，可眼泪还是流了下来。我妈妈扔下我，突然就结婚了。把我像行李一样寄放在亲戚家里，嫁到别的地方去了我那时的惊异，一个月过去了，两个月过去了，怎么也忘不了。天天都是那么害怕，不知不觉地就变成了一个缩在贝壳里的孩子了。

    “喂，让我来给你当妈妈吧！”

    圭子说。真的？见我睁开了眼睛，圭子莞尔一笑，不停地点着头。白净的脸上挂着笑容，不知为什么，那时的圭子看上去就好像是一朵满脸是泪的花。

    圭子从围裙的兜里，把织剩下的蓝色毛线掏了出来，把它系成了一个大大的圈，鼓励我说：

    “阿周呀，我知道很多种稀奇的翻花鼓[32]呢，你看！”

    圭子把毛线绕到了白白的手指上，马上就翻出了一个不可思议的形状：

    “看啊，蝴蝶！”

    她叫道。然后，两手高高地举了起来，真的唷！线的花样在我房间的白墙上投下了一个明显的蝴蝶的形状。

    我情不自禁地蹦了起来。

    “我也能行吗？教教我！”

    我伸出双手。

    圭子把蓝色的毛线仔细地挂到了我的手指上“这样”、“这样”地教起我来了。

    “然后，把这根手指取下来，这样挂住这边的线。”

    于是，真的唷，我也能做出蝴蝶来了。

    翻花鼓翻出来的蝴蝶，眼看着就要离开我的手指飞上天去了似的。又轻又飘，就像丝带一样——夏天天真烂漫地追逐蝴蝶的日子，一下子在我的心中复活过来了。

    我追赶着蝴蝶四处乱跑，而我的后面肯定跟着妈妈。妈妈穿着夏天的白衣服，像百合花一样地笑着

    我啪地一下放开了双手，蝴蝶坏了。

    接着，圭子又和玩起了各种各样的翻花鼓游戏。圭子知道那么多翻花鼓，太叫人吃惊了，她像变魔术似的，一个接一个地翻给我看。

    “看呀，鱼！”

    随着圭子那清脆的声音，本来看不出鱼的线的花样，立刻就变成了让人联想到鱼的形状，太不可思议了。只剩下蓝色骨头的鱼，不作声地看着远方。

    “看呀，筝！”

    “这是扫帚，这样一翻就是降落伞了。”

    “篱笆。”

    “牵牛花。”

    “梯子。”

    “摇篮。”

    “这回，是星星。”

    不知不觉地，我就陷入到这种不可思议的线的游戏中不能自拔了，一动不动地坐在一个地方，一直玩到天黑。

    不知从什么时候起，一根线，对于我来说，就成了一个美丽的小宇宙。那是一扇能无限地创造出一切的梦境的门。而且，再也没有比它更能让我忘记心中疼痛的东西了！

    才几天的工夫，我就记住了圭子教给我的翻花鼓游戏。除此之外，我还不断翻出了新的花样。因为翻花鼓，我学习也不用功了。因为翻花鼓，我在外头也不和朋友们玩了。

    一天，圭子对走火入魔的我说：

    “阿周，翻花鼓真的很可怕呀！听说有的人太入迷了，连觉也不睡，一个晚上接一个晚上地翻，最后，人就消失了。”

    “哪里？什么地方有那样的人啊？”

    “什么遥远的国度哟！是南岛土人说的哟，说是有人成了翻花鼓的俘虏。那个人就像被蜘蛛丝粘住了的虫子似的，一点点没了力气，最后人就消失了。”

    虽然听上去像是什么地方的传说，但它弥漫着一种青白色诅咒的气氛，我那时候心里就扑腾了一下。

    （会有这样的事吗）

    提心吊胆地盯着绕在手指上的线看，那线看上去就仿佛隐藏着魔力似的了，连自己的手指都不听自己的意志指挥了。于是，翻花鼓一瞬间就笼罩上了一层五彩缤纷的恐怖，我一边战栗着，却又一边跌到了这个游戏里。

    实际上，只有一次，我差一点就成了翻花鼓的俘虏。

    那是我翻花鼓翻出了一扇门的时候。有一种错觉向我袭来，那扇蓝色的门，渐渐地大了起来，我差一点就被吸到里面去了。当门“吱”的一声打开来的时候，对面是一片雾，从雾里传来了妖魅的歌声。我想，那不是人的声音，不是鸟的声音，是草呀树呀花呀——要不就是更加莫名其妙的东西的谜一样的呼唤声。

    我就要跌进那雾里去了，禁不住大声叫起来！我紧紧地搂住了那扇门，然后，当我神志清醒过来的时候，我正坐在黑乎乎的房间的角落里。

    简直就像险些从悬崖上掉下去、捡了一条命的人一样，我得救了！

    可是那之后没有多久，圭子就生病了，匆匆忙忙住进医院，几个月之后就死了，好像是替翻花鼓翻过头的我而死了似的。

    蓝色的袜子，永远只有一只了。

    那之后，我偶尔也会悄悄地用毛线系成一个圈，缠绕到手指上，翻成一个梯子。然后就想，如果这蓝色的梯子长长地连起来，说不定会够到天国的圭子。

    打那以后，我再也没有遇到过温柔的女人。肯为我织东西的人、肯为我做饭的人、肯听我烦恼的人——一个也没有。是的，一个也没有。就这样我长大成人，长成了大人之后，好些年过去了。

    ***

    叽、叽、叽、叽。

    好像在窗户外边听到了小鸟的叫声。周一从过去的回忆中被唤了回来。

    他悄悄地拆起在阁楼里找到的蓝围巾来。拆下来的毛线卷卷的，很像过去圭子房间里摆着的玩偶的头发。周一扯下一段毛线，系成了一个圈，悄悄地翻起翻花鼓来了。

    “烟花。”

    突然开出了蓝色的烟花，在周一的手上奇异地燃烧起来。

    “接下来是帐篷，一顶蓝色的帐篷！”

    于是，翻花鼓翻出来的帐篷里，立即就亮起了灯，从入口飘来了孩子们的歌声。

    “接下来是雨伞。”

    就在这时，有个什么东西，冷不防把周一手上的那把小雨伞给夺走了。

    是小鸟。

    白得透明、惟有嘴是蓝色的小鸟，从阁楼的窗边飞了下来，一眨眼就把毛线圈从周一手上啄走了。

    “”周一呆若木鸡，张着双手愣在那里了。

    小鸟就那么衔着毛线，一动不动地停在了紫薇树[33]上。不过，很快就一下子飞走了，消失在了远处林子的深处。

    “旅——客，洗澡的水烧好了呀——”

    从楼下传来了粗鲁的招呼声。

    “旅——客，洗澡！洗澡了——”

    好像不答应一声，老板娘那嘶哑的声音就会一遍遍地重复下去似的。

    周一有点神情恍惚了。

    （怎么回事，怎么会被它抢走了呢）

    突然，周一觉得刚才看到的鸟，不是一只普通的鸟。那是一只从什么遥远的国度——比如说雾之国啦、影之国啦，就是从那样的地方出乎意料地飞到这个世上来的生灵。

    （那不是平常的鸟！那是任何一本鸟类图鉴上都没有的鸟！）

    迄今为止，周一不知拍过多少鸟了，一般的鸟，他都叫得出名字。但这只鸟，却与周一知识中的任何一只鸟都不一样。

    “要说什么地方不一样对、对了。也就是说，是让人觉得虚幻的地方啊！也就是说那不是一只真实的鸟，虽然是像鸟影子一样的东西，但魂却在闪闪发光。是一只胸中装满了歌，怎么唱也唱不完的鸟啊”周一踉踉跄跄地站起来，往楼梯下走去。然后，在走廊上一把抓住了那个老板娘，飞快地问道：

    “这一带，有一只奇怪的鸟吗？”

    “奇怪的鸟”老板娘歪着头“是喜鹊吗？”

    “不，不是什么喜鹊！又小又白、蓝嘴”

    想不到老板娘笑了起来：

    “说到鸟呀，这里从过去起，各种各样的就多的是啊！明天你去林子里看一看，那里是鸟的旅馆！”

    第二天，周一去了旅馆后头的林子。那里确实有许多鸟。

    但是，没有那只鸟。没有那样一只像故事里的鸟

    一只也没有，不知是为什么，这反倒让周一多少安下心来了。这就有点像不想见到已经成了别人的自己的妈妈一样，就像不想见到如果还活着、可能早就成了别人的妻子的圭子一样，在现实那刺眼的光芒中，周一不想把它往鸟类图鉴上的任何一只鸟上套。

    （是的！只有我能看得到那只鸟！）

    为什么会这样呢？周一想。周一有一种感觉，那只鸟好像是什么温柔的人的心。是一只仅仅是为了向自己倾述，从一个遥远的世界飞来的鸟

    周一在林子里转了一阵子之后，折回了旅馆。然后，回到阁楼，又抱住大腿坐下了。

    周一的心，已经全部被鸟占据了。怎么也没有心情扛着照相机去拍照了。

    然后等醒悟过来的时候，周一发现自己还在那里拆着撕着蓝色的围巾，一个人翻着翻花鼓。

    “看呀，小鼓。”

    “看呀，扫帚。这样一翻就是降落伞了。”

    周一模仿着过去圭子的话。

    “看呀鱼。”

    “这回是星星。”

    “接下来，是憧憬。”

    （憧憬？我说憧憬？）

    周一被自己的话吓了一跳，盯住了绕在手指上的线。

    简简单单的两根线。从右手的大拇指到左手的中指之间绷得紧紧的两根线，这样想着再一看，噢，原来如此，这就是憧憬啊。绷得紧紧的蓝色的憧憬的线——

    这时，一个东西像树叶似的飘落到了线上。

    啊，昨天的小鸟！

    扑簌簌，小鸟白色的胸脯抖动着，在蓝色的憧憬的线上唱了一阵子不可思议的歌。然后，突然就啄起那线来了。

    （嗯，这鸟要这线啊！）

    周一轻轻地放开了手指上的力量。于是，小鸟就扑啦一下张开翅膀，衔着蓝色的毛线飞走了。

    周一又拆起围巾，系了一个新的圈。然后，这回翻了一把筝。接着，就把两手伸向窗子，叫道：

    “喂，看呀，这回是筝呀！”

    于是，小鸟像流星似的从天空那边回来了！方才衔着的线不见了，不知放到什么地方去了。小鸟神气十足地用嘴拨弄着刚刚翻出来的筝，发出声音，然后就落到了上面，这样唱了起来：

    “喂喂，我想看那个人

    温柔的笑脸呀，

    看呀，从艾蒿原野那边，

    骑着马来了吧，

    来迎接我来了吧。”

    这时，周一听懂了小鸟的话。不知为什么，不可思议般地清清楚楚地听懂了歌的意思。

    周一的心里，突然架起了一道小彩虹。那歌声，比他以前听到过的任何一首歌，都沁入心灵。周一隐隐约约地感觉出了歌中的苦闷。

    周一翻出了一扇窗子。

    于是，在翻花鼓翻出的窗子里，以前从未见过的美丽的风景浮现了出来。

    窗子里，是一间亮着灯的小房间。花盆里的花开了，花边上，静静地坐着一个穿着和服的女孩，正织着什么。

    灯光照在女孩的侧脸上。因为她太像圭子了，周一忍不住招呼起来了：

    “圭子！”

    女孩的脸一下子扭了过来，立刻浮上来一对酒窝。比圭子要小多了，一个十三、四岁的女孩。可是想不到，女孩奔到窗边，直勾勾地盯着周一，竟说出这样一番话来：

    “你终于来了！是骑马来的吗？还是走来的？喂、喂、喂。”

    “”周一不知道该怎么回答才好，发不出声音了。他产生了一种感觉，仿佛自己也早就渴望着见到这个女孩，为这才活到今天似的。尽管是这么说，但周一知道现在自己正窥视着翻花鼓的世界。

    可不能麻痹大意呀！要成为俘虏的！要陷进去的！尽管自己这样告诉着自己，但那花的芬芳太甜美了，那女孩的酒窝太可爱了，周一一边想着再看一下、再看一下，还是朝窗子里看了过去。于是，女孩接着唱起了这样的歌：

    “喂喂，我喜欢那个人

    身上的艾蒿的味道呀，

    我系着红围裙，

    张开双臂跑啊跑，

    一直跑到原野的尽头。”

    歌还仍然持续着。唱了有三遍还是四遍了，不不，是十遍还是十二遍了。在歌声中，窗子里的女孩，不知不觉地变成了白色的小鸟。

    停在翻花鼓翻出的蓝色的窗边，小鸟纵情地唱着。

    彻底唱够了，小鸟又衔着线，飞走了。

    “喂喂，

    把它往哪搬呀？”

    周一大声地冲着飞走的鸟问道。然后，他自己也想去那个小鸟住的世界了。那也许是在浓雾之中，也许是谁也没有去过的、紧闭的美丽的森林中，要不就是从前差一点就把自己吸进去的那扇不可思议的门里边

    小鸟把方才的线藏到了什么地方，又重返回来，停在了阁楼的窗边，一动不动地等着新翻出来的花样。

    周一翻出来一个摇篮。小鸟高兴了，衔着它就飞走了。翻出树叶，它就啄树叶；翻出花朵，它就来衔那才开出来的蓝色的花。就这样，小鸟把所有的东西都衔走了。房子和门、船和梯子、篱笆和牵牛花。于是，周一就好像和小鸟展开了比赛似的，不停地翻出各种各样的东西。

    “看呀，织布机！”

    “这回是椅子。”

    “嗨，饭桌。”

    “柜子也要吗？”

    “接下来是钢琴。”

    “花篮也做好了！”

    那就简直像是在搬家搬东西了。啊啊，多么生气勃勃的搬家啊！蓝色的围巾被拆得愈来愈小了，很快就只剩下一块手绢大小了，可这场比赛还在继续着。

    “喂喂，我想听那个人

    动听的声音，

    跑去找

    在山和林子的那一头，

    在风的背后叫喊着的声音。”

    不知不觉地，周一牢牢地记住了小鸟的歌，一起唱了起来。用鸟的声音、用鸟的语言，以及鸟的心——

    于是，周一一点一点地懂了。懂得小鸟收集这么多毛线究竟要做什么了。

    小鸟要搭巢。

    就像织巢鸟[34]收集各种各样的材料，搭起一个花一般美丽的巢一样，这只鸟正用一条围巾那么多的蓝色的毛线，搭一个大大圆圆、像绣球花似的巢。

    周一闭上了眼睛。

    于是，他看见了迷雾笼罩的大森林。

    森林里里直挺挺地站着一棵树。它的枝上，宛如点亮了一盏蓝色的灯一般，有个刚搭好的鸟巢。巢圆圆的，看上去仿佛是浮在空中的美丽的天体。

    突然，一种强烈的无法形容的憧憬，从周一的心里冒了出来。

    “啊啊，我也想变成鸟！”

    周一禁不住这样叫了起来。

    秋天的太阳，不知什么时候落了下去，翻手鼓翻出来的窗子里，傍晚第一颗星闪烁出了光芒。

    当月亮升起来的时候，阁楼的榻榻米上，清晰地投下来一个翻花鼓的男人的影子。那蓝色的围巾，已经几乎没有了。

    “看呀是山！”

    “这回是鱼！”

    “捕鱼网！”

    这时，周一想像自己沐浴着月光，坐到了那张围起来的蓝色的网上。那张蓝色的网，一点点地变大了，盖住了天空。

    啊啊，成为俘虏、成为俘虏，像鱼一样成为俘虏，周一想。

    翻花鼓的网愈来愈大，如同星座的天空一般无边无际，而周一的身体却渐渐地变小了，不久，就不知不觉地变成了一只雄性的小鸟。

    “旅——客，洗澡的水烧好了呀——”

    “旅——客，洗澡了！”

    老板娘发出嘶哑的声音，叫了一遍又一遍。然后“哎”了一声，歪着头，爬上了阁楼。

    “不可能不在啊。那个人从刚才起，连一步也没有出去过啊。”

    “嘎吱”一声拉开拉门，才叫了声“旅客”老板娘就惊呆了。

    那里没有一个人。

    月光如同一块泄下来的金色的布一样，从敞开的窗户里，落到了榻榻米上。

    “啊呀，这太叫人吃惊了！”

    老板娘一边眨巴着眼睛，一边想：呀，是我搞错了吗？

    “还是那位旅客已经走了呢？”

    是啊，许久许久以前、是什么时候了，也曾有过这样的事啊！一边下楼梯，老板娘一边想。不过，那是什么时候、谁的事情，已经记不起来了。

    注释：

    [27]艾蒿：菊科多年生草本植物。高80—100cm。叶羽状分裂，背面有白绒毛。秋季开多朵淡褐色小头花。嫩叶可做艾草黏糕，叶可供药用，叶背的绒毛可用做艾灸。长于山野。

    [28]米糠包：装入米糠的布袋。可用于擦亮地板或柱子等。

    [29]金桂：木犀科常绿小乔木，秋季开多朵白色芳香小花。

    [30]乡祭：又称秋季社日，是日本在秋季举行祭典的总称。为取得收获而感谢神的祭典。敬献舞蹈、技艺，举行各种活动以表达喜悦之情。

    [31]棉坐垫：坐时铺在席子上用的方形棉坐垫。

    [32]翻花鼓：又叫挑绷子，一种儿童游戏。将两头打结成环状的绳子绷在手指和手腕上，绷成不同的形状。

    [33]紫薇树：千屈菜科落叶小乔木。高约5m。树皮滑，呈褐色。8—9月簇开红、白色小花。

    [34]织巢鸟：文鸟科织巢鸟属鸟的统称。体长约15cm。在草茎或树枝上筑下垂的巢。大多分布于非洲，部分分布于东南亚。