第七章

r />     “我跟你说过了我上过那儿。”盖茨比说。

    “我听见了，可是我想知道在什么时候。”

    “是一九一九年，我只待了五个月。这就是为什么我不能自称是牛津校友的原因。”

    汤姆瞥了大家一眼，看看我们脸上是否也反映出他的怀疑。但是我们都在看着盖茨比。

    “那是停战以后他们为一些军官提供的机会，”他继续说下去“我们可以上任何英国或者法国的大学。”

    我真想站起来拍拍他的肩膀。我又一次感到对他完全信任，这是我以前体验过的。

    黛西站了起来，微微一笑，走到桌子前面。

    “打开威士忌，汤姆，”她命令道“我给你做一杯薄荷酒。然后你就个会觉得自己那么蠢了你看这些薄荷叶子！”

    “等一会，”汤姆厉声道“我还要问盖茨比先生一个问题。”

    “请问吧。”盖茨比很有礼貌地说。

    “你到底想在我家里制造什么样的纠纷？”

    他们终于把话挑明了，盖茨比倒也满意。

    “他没制造纠纷，”黛西惊惶地看看这一个又看看那一个“你在制造纠纷。请你自制一点儿。”

    “自制！”汤姆不能置信地重复道“我猜想最时髦的事情大概是装聋作哑，让不知从哪儿冒出来的阿猫阿狗跟你老婆凋情。哼，如果那样才算时髦，你可以把我除外这年头人们开始对家庭生活和家庭制度嗤之以鼻，再下一步他们就该抛弃一切，搞黑人和白人通婚了。”

    他满口胡言乱语，脸涨得通红，俨然自以为单独一个人站在文明最后的壁垒上。

    “我们这里大家都是白人嘛。”乔丹咕哝着说。

    “我知道我不得人心。我不举行大型宴会。大概你非得把自己的家搞成猪圈才能交朋友——在这个现代世界上。”

    尽管我和大家一样感到很气愤，每次他一张口我就忍不住想笑。一个酒徒色鬼竟然摇身一变就成了道学先生。

    “我也有话要对你说，老兄”盖茨比开始说。但是黛西猜到了他的意图。

    “请你不要说！”她无可奈何地打断了他的话“咱们都回家吧。咱们都回家不好吗？”

    “这是个好主意。”我站了起来“走吧，汤姆。没有人要喝酒。”

    “我想知道盖茨比光生有什么话要告诉我。”

    “你妻子不爱你，”盖茨比说“她从来没有爱过你。她爱我。”

    “你一定是疯了！”汤姆脱口而出道。

    盖茨比猛地跳了起来，激动异常。

    “她从来没有爱过你，你听见了吗？”他喊道“她跟你结了婚，只不过是因为我穷，她等我等得不耐烦了。那是一个大错，但是她心里除了我从来没有爱过任何人！”

    这时乔丹和我都想走，但是汤姆和盖茨比争先恐后地阻拦，硬要我们留下，仿佛两人都没有什么不可告人的事，仿佛以共鸣的方式分享他们的感情也是一种特殊的荣幸。

    “坐下，黛西，”汤姆竭力装出父辈的口吻，可是并不成功“这是怎么一回事？我要听听整个经过。”

    “我已经告诉过你是怎么一回事了，”盖茨比说“已经五年了——而你却不知道，”

    汤姆霍地转向黛西。

    “你五年来一直和这家伙见面？”

    “没有见面。”盖茨比说“不，我们见不了面。可是我们俩在那整个期间彼此相爱，老兄，而你却不知道。我以前有时发笑，”但是他眼中并无笑意“想到你并不知道。”

    “哦——原来不过如此。”汤姆像牧师一样把他的粗指头合拢在一起轻轻地敲敲，然后往椅子上一靠。

    “你发疯了！”他破口大骂“五年前发生的事我没法说，因为当时我还不认识黛西——可是我真他妈的想不通你怎么能沾到她的边，除非你是把食品杂货送到她家后门口的。至于你其余的话都是他妈的胡扯。黛西跟我结婚时她是爱我的，现在她还是爱我。”

    “不对。”盖茨比摇摇头说。

    “可是她确实爱我。问题是她有时胡思乱想，于一些她自己也莫名其妙的事。”他明智地点点头“不但如此，我也爱黛西；偶尔我也荒唐一阵，干点蠢事，不过我总是回头，而且我心把始终是爱她的。”

    “你真叫人恶心。”黛西说。她转身向着我，她的声音降低了一个音阶，使整个屋子充满了难堪的轻蔑。“你知道我们为什么离开芝加哥吗？我真奇怪人家没给你讲过那次小胡闹的故事。”

    盖茨比走过来站在她身边。

    “黛西，那一切都过去了，”他认真地说“现在没什么关系了。就跟他说真话——你从来没爱过他——一切山就永远勾销了。”

    她茫然地看着他。“是啊——我怎么会爱他——怎么可能呢？”

    “你从来没有爱过他。”

    她犹疑不定一她的眼光哀诉似地落在乔丹和我的身上，仿佛她终于认识到她正在于什么——仿佛她一直并没打算干任何事，但是现在事情已经干了，为时太晚了。

    “我从来没爱过他。”她说，但看得出很勉强。

    “在凯皮奥兰尼时也没爱过吗？”汤姆突然质问道。

    “没有。”

    从下面的舞厅里，低沉而闷人的乐声随着一阵阵热气飘了上来。

    “那大我把你从‘甜酒钵’1上抱下来，不让你鞋子沾湿，你也不爱我吗？”他沙哑的声音流露着柔情“黛西？”——

    1甜酒钵，游艇的名字。

    “请别说了。”她的声音是冷淡的，但是怨尤已从中消失。她看看盖茨比。“你瞧，杰。”她说，可是她要点支烟时手却在发抖。突然她把香烟和点着的火柴都扔到地毯上。

    “啊，你的要求太过分了！”她对盖茨比喊道“我现在爱你——难道这还不够吗？过去的事我没法挽回。”她无可奈何地抽抽噎噎哭了起来。“我一度受过他——但是我也爱过你。”

    盖茨比的眼睛张开来又闭上。

    “你也爱过我？”他重复道。

    “连这个都是瞎话，”汤姆恶狠狠地说“她根本不知道你还活着。要知道，黛西和我之间有许多事你永远也不会知道，我俩永远也不会忘记。”

    他的话刺痛了盖茨比的心。

    “我要跟黛西单独谈谈，”他执意说“她现在太激动了”

    “单独谈我也不能说我从来没爱过汤姆，”她用伤心的声调吐露道“那么说不会是真话。”

    “当然不会是真话。”汤姆附和道。

    她转身对着她丈夫。

    “就好像你还在乎似的。”她说。

    “当然在乎。从今以后我要更好地照顾你。”

    “你还不明白，”盖茨比说，有点慌张了“你没有机会再照顾她了。”

    “我没有机会了？”汤姆睁大了眼睛，放声大笑。他现在大可以控制自己了。“什么道理呢？”

    “黛西要离开你了。”

    “胡说八道。”

    “不过我确实要离开你。”她显然很费劲地说。

    “她不会离开我的！”汤姆突然对盖茨比破口大骂“反正决不会为了一个鸟骗子离开我，一个给她套在手指上的戒指也得去偷来的鸟骗子。”

    “这么说我可不答应！”黛西喊道“啊呀，咱们走吧。”

    “你到底是什么人？”汤姆嚷了起来“你是迈耶-沃尔夫山姆的那帮狐群狗党里的货色，这一点我碰巧知道，我对你的事儿做了一番小小的调查——明天我还要进一步调查。”

    “那你尽可以自便，老兄。”盖茨比镇定地说。

    “我打听了出来你那些‘药房’是什么名堂。”他转过身来对着我们很快地说“他和这个姓沃尔夫山姆的家伙在本地和芝加哥买下了许多小街上的药房，私自把酒精卖给人家喝。那就是他变的许多小戏法中的一个。我头一趟看见他就猜出他是个私酒贩子，我猜的还差不离哩。”

    “那又该怎么样呢？”盖茨比很有礼貌地说“你的朋友瓦尔特-蔡斯和我们合伙并不觉得丢人嘛。”

    “你们还把他坑了，是不是？你们让他在新泽西州坐了一个月监牢。天啊！你应当听听瓦尔特议论你的那些话。”

    “他找上我们的时候是个穷光蛋。他很高兴赚几个钱，老兄。”

    “你别叫我‘老兄’！”汤姆喊道。盖茨比没搭腔“瓦尔特本来还可以告你违犯赌博法的，但是沃尔夫山姆吓得他闭上了嘴。”

    那种不熟悉可是认得出的表情又在盖茨比的脸上出现了。

    “那个开药房的事儿不过是小意思，”汤姆慢慢地接着说“但是你们现在又在搞什么花样，瓦尔特不敢告诉我。”

    我看了黛西一眼，她吓得目瞪口呆地看看盖茨比，又看看她丈夫，再看看乔丹——她已经开始在下巴上面让一件看不见可是引人入胜的东西保持平衡，然后我又回过头去看盖茨比——看到他的表情，我大吃一惊。他看上去活像刚“杀了个人”似的——我说这话可与他花园里的那些流言蜚语毫不相干。可是一刹那间他脸上的表情恰恰可以用那种荒唐的方式来形容。

    这种表情过去以后、他激动地对黛西说开了，矢口否认一切，又为了没有人提出的罪名替自己辩护。但是他说得越多，她就越显得疏远，结果他只好不说了，唯有那死去的梦随着下午的消逝在继续奋斗，拼命想接触那不再摸得着的东西，朝着屋子那边那个失去的声音痛苦地但并不绝望地挣扎着。

    那个声音又央求要走。

    “求求你，汤姆！我再也受不了啦。”

    她惊惶的眼睛显示出来，不管她曾经有过什么意图，有过什么勇气，现在肯定都烟消云散了。

    “你们两人动身回家，黛西，”汤姆说“坐盖茨比先生的车子。”

    她看着汤姆，大为惊恐，但他故作宽大以示侮蔑，定要她去。

    “走吧。他不会麻烦你的。我想他明白他那狂妄的小小的调情已经完了。”

    他们俩走掉了，一句话也没说，一转眼就消失了，变得无足轻重，孤零零的，像一对鬼影，甚至和我们的怜悯都隔绝了。

    过了一会汤姆站了起来，开始用毛巾把那瓶没打开的威士忌包起来。

    “来点儿这玩意吗？乔丹？尼克？”

    我没搭腔。

    “尼克？”他又问了一声。

    “什么？”

    “来点儿吗？”

    “不要我刚才记起来今天是我的生日。”

    我三十岁了。在我面前展现出一条新的十年的凶多吉少、咄咄逼人的道路。

    等到我们跟他坐上小轿车动身回长岛时，已经是七点钟了。汤姆一路上话说个不停，得意洋洋，哈哈大笑，但他的声音对乔丹和我就好像人行道上嘈杂的人声和头顶上高架铁路轰隆隆的车声一样遥远、人类的同情心是有限度的，因此我们也乐于让他们那些可悲的争论和身后的城市灯火一道逐渐消失。三十岁——展望十年的孤寂，可交往的单身汉逐渐稀少，热烈的感‘清逐渐稀薄，头发逐渐稀疏。但我身边有乔丹，和黛西大不一样，她少年老成，不会把早已忘怀的梦一年又一年还藏在心里。我们驶过黝黑的铁桥时她苍白的脸懒懒地靠在我上衣的肩上，她紧紧握住我的手，驱散了三十岁生日的巨大冲击。

    于是我们在稍微凉快一点的暮色中向死亡驶去。

    那个年轻的希腊人米切里斯，在灰堆旁边开小咖啡馆的，是验尸时主要的见证人。那个大热大他一觉睡到五点以后才起来，溜到车行去，发觉乔治-威尔逊在他的办公室里病了——真的病了，面色和他本人苍白的头发一样苍白，浑身都在发抖。米切里斯劝他上床去睡觉，但威尔逊不肯，说那样就要错过不少生意。这位邻居正在劝服他的时候，楼上忽然大吵大闹起来。

    “我把我老婆锁在上面，”威尔逊平静地解释说“她要在那儿一直待到后人，然后我们就搬走。”

    米切里斯大吃一惊。他们做了四年邻居，威尔逊从来不像是一个能说出这种话来的人。通常他总是一个筋疲力尽的人：不干活的时候，他就坐在门口一把椅子上，呆呆地望着路上过往的人和车辆。不管谁跟他说话一他总是和和气气、无精打采地笑笑。他听他老婆支使，自己没有一点主张。

    因此，米切里斯很自然地想了解发生了什么事，但威尔逊一个字也不肯说——相反地，他却用古怪的、怀疑的目光端详起这位客人来，并且盘问他某些日子某些时间在干什么。正在米切里斯逐渐感到不自在的时候，有几个工人从门口经过，朝他的餐馆走去，他就乘机脱身，打算过一会再回来。但是他并没有再来。他想他大概忘了，并没别的原因。l点过一点他再到外面来，才想起了这番谈话，因为他听见威尔逊太太在破口大骂，就在楼下车行里。

    “你打我！”他听见她嚷嚷“让你推，让你打吧，你这个肮脏没种的鸟东西！”

    过了一会她就冲出门来向黄昏中奔去，一面挥手一面叫喊——他还没来得及离开自己的门口，事情就已经发生了。

    那辆“凶车”——这是报纸上的提法——停都没停车于从苍茫暮色中出现，出事后悲惨地犹疑了片刻，然后在前面一转弯就不见了。马弗罗-米切里斯连车子的颜色都说不准——他告诉第一个警察说是浅绿色。另一辆车，开往纽约的那一辆，开到一百码以外停了下来，开车的赶快跑回出事地点，茉特尔-威尔逊在那里跪在公路当中，死于非命，她那发黑的浓血和尘上混合在一起。

    米切里斯和这个人最先赶到她身旁，但等他们把她汗湿的衬衣撕开时，他们看见她左边的乳房已经松松地耷拉着，因此也不用再去听那下面的心脏了。她的嘴大张着，嘴角撕破了一点，仿佛她在放出储存了一辈子的无比旺盛的精力的时候噎了一下。

    我们离那儿还有一段距离就看见三四辆汽车和一大群人。

    “撞车！”汤姆道“那很好。威尔逊终于有一点生意了。”

    他把车子放慢下来，但并没打算停，直至到我们开得近一点，车行门口那群人屏息敛容的而孔才使他不由自主地把车刹住。

    “我们去看一眼，”他犹疑不定地说“看一眼就走。”

    我这时听见一阵阵空洞哀号的声音从车行里传出来，我们下了小轿车走向车行门口时，才听出其中翻来覆去、上气不接下气地喊出的“我的上帝啊”几个字。

    “这儿出了什么大乱子了。”汤姆激动地说。

    他跟着脚从一圈人头上向车行里望去，车行天花板上点着一盏挂在铁丝罩用的发黄光的电灯。他喉咙里哼了一声，接着他用两只有力气的手臂猛然向前一推就挤进了人群。

    那一圈人又合拢来，同时传出一阵咕咕哝哝的劝告声。有一两分钟我什么也看不见。后来新到的人又打乱了圈子，忽然间乔丹和我被挤到里面去了。

    茉特尔-威尔逊的尸体裹在一条毯子里，外面又包了一条毯子，仿佛在这炎热的夜晚她还怕冷似的。尸体放在墙边一张工作台上，汤姆背对着我们正低头在看，一动也不动。在他旁边站着一名摩托车警察，他正在把人名字往小本子上抄，一面流汗一面写了又涂改。起初我找不到那些在空空的车行里回荡的高昂的呻吟声的来源——然后我才看见威尔逊站在他办公室高高的门槛上，身体前后摆动着，双手抓着门框。有一个人在低声跟他说话，不时想把一只手放在他肩上，但威尔逊既听不到也看不见。他的目光从那盏摇晃的电灯慢慢地下移到墙边那张停着尸体的桌子上，然后又突然转回到那盏灯上，同时他不停地发出他那高亢的、可怕的呼号：

    “哎哟，我的上帝啊！哎哟，我的上帝啊！哎哟，上帝啊！哎哟，我的上帝啊！”过了一会汤姆猛地一甩，抬起头来，用呆滞的目光扫视了车行，然后对警察含糊不清地说了一句话。

    “m-y－v”警察在说“-o-”

    “不对，r-”那人更正说“m-a-v-r-o-”

    “你听我说！”汤姆凶狠地低声说。

    “r－”警察说，o——

    “g——”

    “g——”汤姆的大手猛一下落在他肩膀上时，他抬起头来“你要啥，伙计？”

    “是怎么回事？我要知道的就是这个。”

    “汽车撞了她，当场撞死。”

    “当场撞死。”汤姆重复道，两眼发直。

    “她跑到了路中间。狗娘养的连车子都没停。”

    “当时有两辆车子，”米切里斯说“一来，一去，明白吗？”

    “去哪儿？”警察机警地问。

    “一辆车去一个方向。喏，她，”他的手朝着毯子举起来，但半路上就打住，又放回到身边“她跑到外面路上，纽约来的那辆车迎面撞上了她，车子时速有三四十英里。”

    “这地方叫什么名字？”警察问道。

    “没有名字。”

    一个面色灰白、穿得很体面的黑人走上前来。

    “那是一辆黄色的车子，”他说“大型的黄色汽车，新的。”

    “看到事故发生了吗？”警察问。

    “没有，但是那辆车子在路上从我旁边开过，速度不止四十英里，有五六十英里。”

    “过来，让我们把你名字记下来。让开点。我要记下他的名字。”

    这段对话一定有几个字传到了在办公室门日摇晃的威尔逊耳朵里，因为忽然间一个新的题目出现在他的哀号中：

    “你不用告诉我那是一辆什么样的车！我知道那是辆什么样的车！”

    我注视着汤姆，看见他肩膀后面那团肌肉在上衣下面紧张起来。他急忙朝威尔逊走过去，然后站在他面前，一把抓住他的上臂。

    “你一定得镇定下来。”他说，粗犷的声音中带着安慰。

    威尔逊的眼光落到了汤姆身上。他先是一惊，踮起了脚尖，然后差点跪倒在地上，要不是汤姆扶住他的话。

    “你听我说，”汤姆说，一面轻轻地摇摇他“我刚才到这里，从纽约来的。我是把我们谈过的那辆小轿车给你送来的。今天下午我开的那辆车子不是我的——你听见了吗？后来我整个下午都没看到它。”

    只有那个黑人和我靠得近，可以听到他讲的话，但那个警察也听出他声调里有问题，于是用严厉的目光向这边看。

    “你说什么？”他质问。

    “我是他的朋友。”汤姆回过头来，但两手还紧紧抓住威尔逊的身体“他说他认识肇事的车子是一辆黄色的车子。”

    一点模糊的冲动促使警察疑心地看看汤姆。

    “那么你的车是什么颜色呢？”

    “是一辆蓝色的车子，一辆小轿车。”

    “我们是刚从纽约来的。”我说。

    有一个一直在我们后面不远开车的人证实了这一点，于是警察就掉过头去了。

    “好吧，请你让我再把那名字正确地”

    汤姆把威尔逊像玩偶一样提起来，提到办公室里去，放在一把椅子上，然后自己又回来。

    “来个人到这儿陪他坐着。”他用发号施令的口吻说。他张望着，这时站得最近的两个人彼此望望，勉勉强强地走进那间屋子。然后汤姆在他们身后关上了门，跨下那一级台阶，他的眼睛躲开那张桌子。他经过我身边时低声道：“咱们走吧。”

    他不自在地用那双权威性的胳臂开路，我们从仍然在聚集的人群中推出去，遇到一位匆匆而来的医生，手里拎着皮包，还是半个钟头以前抱着一线希望去请的。

    汤姆开得很慢，直到拐过那个弯之后他的脚才使劲踩下去，于是小轿车就在黑夜里飞驰而去。过了一会我听见低低的一声呜咽，接着看到他泪流满面。

    “没种的狗东西！”他呜咽着说“他连车子都没停。”

    布坎农家的房子忽然在黑黝黝、瑟瑟作响的树木中间浮现在我们面前。汤姆在门廊旁边停下，抬头望望二楼，那里有两扇窗户在蔓藤中间给灯光照得亮堂堂的。

    “黛西到家了。”他说，我们下车时，他看了我一眼，又微微皱皱眉头。

    “我应当在西卵让你下车的，尼克。今晚我们没有什么事可做了。”

    他身上起了变化，他说话很严肃，而已很果断。当我们穿过满地月光的石子道走向门廊时，他三言两语很利索地处理了眼前的情况。

    “我去打个电话叫一辆出租汽车送你回家。你等车的时候，你和乔丹最好到厨房去，让他们给你们做点晚饭——要是你们想吃的话。”他推开了大门“进来吧。”

    “不啦，谢谢。可是要麻烦你替我叫出租汽车、我在外面等。”

    乔丹把她的手放在我胳臂上。

    “你进来不好吗，尼克？”

    “不啦，谢谢。”

    我心里觉得有点不好受，我想一个人单独待着，但乔丹还流连了一下。

    “现在才九点半。”她说。

    说什么我也不肯进去了。他们几个人我这一天全都看够了，忽然间那也包括乔丹在内。她一定在我的表情中多少看出了一点苗头，因为她猛地掉转身，跑上门廊的台阶走进屋子里去了。我两手抱着头坐了几分钟，直到我听见屋子里有人打电话，又听见男管家的声音在叫出租汽车。随后我就沿着汽车道慢慢从房子面前走开，准备到大门口去等。

    我还没走上二十码就听见有人叫我的名宇，跟着盖茨比从两个灌木丛中间出来走到小路上。我当时一定已经神志恍惚了，因为我脑子里什么都想不到，除了他那套粉红色衣服在月光下闪闪发光。

    “你在干什么？”我问道。

    “就在这儿站着，老兄。”

    不知为什么，这好像是一种可耻的行径。说不定他准备马上就去抢劫这个人家哩。我也不会感到奇怪的，如果我看到许多邪恶的面孔“沃尔夫山姆的人”的面孔，躲在他后面黑黝黝的灌木丛中。

    “你在路上看见出什么事了吗？”他过了一会问道。

    “看见的。”

    他迟疑了一下。

    “她撞死了吗？”

    “死了。”

    “我当时就料到了。我告诉了黛西我想是撞死了。一下子大惊一场，倒还好些。她表现得挺坚强。”

    他这样说，仿佛黛西的反应是唯一要紧的事情。

    “我从一条小路开回西卵去，”他接着说“把车子停在我的车房里。我想没有人看到过我们，但我当然不能肯定。”

    到这时我已经十分厌恶他，因此我觉得没有必要告诉他他想错了。

    “那个女人是谁？”他问道。

    “她姓威尔逊。她丈夫是那个车行的老板。这事到底怎么会发生的？”

    “呃，我想把驾驶盘扳过来的”他突然打住，我也忽然猜到了真相。

    “是黛西在开车吗？”

    “是的，”他过了一会才说“但是当然我要说是我在开。是这样的。我们离开纽约的时候，她神经非常紧张，她以为开车子可以使她镇定下来——后来这个女人向我们冲了出来。正好我们迎面来了一辆车子和我们相错。前后不到一分钟的事，但我觉得她想跟我们说话，以为我们是她认识的人。呃，黛西先是把车子从那个女人那边转向那辆车子，接着她惊慌失措又转了回去。我的手一碰到驾驶盘我就感到了震动——她一定是当场撞死的。”

    “把她撞开了花”

    “别跟我说这个，老兄。”他间缩了一下“总而言之，黛西拼命踩油门。我要她停下来，但她停不了，我只得拉上了紧急刹车。这时她晕倒在我膝盖上，我就接过来向前开。”

    “明天她就会好的，”他过了一会又说“我只是在这儿等等，看他会个会因为今天下午那场争执找她麻烦。她把自己锁在自己屋子里了，假如他有什么野蛮的举动，她就会把灯关掉然后再打开。”

    “他不会碰她的，”我说“他现在想的不是她。”

    “我不信任他，老兄。”

    “你准备等多久！”

    “整整一夜，如果有必要的话。至少，等到他们都去睡觉。”

    我忽然有了一个新的看法。假定汤姆知道了开车的是黛西，他或许会认为事出有因——他或许什么都会疑心。我看看那座房子。楼下有两三扇亮堂堂的窗户，还有二楼黛西屋子里映出的粉红色亮光。

    “你在这儿等着，”我说“我去看看有没有吵闹的迹象。”

    我沿着草坪的边缘走了回去，轻轻跨过石子车道，然后踮起脚尖走上游廊的台阶。客厅的窗帘是拉开的，因此我看到屋子里是空的。我穿过我们三个月以前那个六月的晚上吃过晚餐的阳台，来到一小片长方形的灯光前面，我猜那是食品间的窗户。遮帘拉了下来，但我在窗台上找到了一个缝隙。

    黛西和汤姆面对面坐在厨房的桌子两边，两人中间放着一盘冷的炸鸡，还有两瓶啤酒。他正在隔着桌子聚精会神地跟她说话，说得那么热切，他用手盖住了她的手。她不时抬起头来看看他，并且点头表示同意。

    他们并不是快乐的，两人都没动鸡和啤酒——然而他们也不是不快乐的。这幅图画清清楚楚有一种很自然的亲密气氛，任何人也都会说他们俩在一同阴谋策划。

    当我踮着脚尖走下阳台时，我听见我的出租汽车慢慢地沿着黑暗的道路向房子开过来。盖茨比还在车道上我刚才和他分手的地方等着。

    “那上面一切都安静吗？”他焦急地问。

    “是的，一切都安静。”我犹疑了一下“你最好也回家去睡觉吧。”

    他摇了摇头。

    “我要在这儿一直等到黛西上床睡觉。晚安，老兄。”

    他把两手插在上衣口袋里，热切地掉转身去端详那座房子，仿佛我的在场有损于他神圣的守望。于是我走开了，留下他站在月光里——空守着