就在跟斯基摩人开战之前

给她写过八封信。八封呢。她连一封也没有回。”

    吉尼迟疑了一下。“呃，说不定她那会儿正忙。”

    “是啊。忙。忙得他蚂的像一只海狸。”

    “你说话非得带那么多脏话不行吗？”吉尼问道。

    “我他妈的就是非说不可。”

    吉尼格格地笑了。“说实在的，你认识她有多久啦？”她问。

    “时间够长的。”

    “哎，我的意思是你给她打过电话什么的吗？我的意思是你打过电话什么的没有？”

    “那倒没有。”

    “嗨，我的天。如果你从来没给她打过电话什么的——”

    “我没法打，老天在上！”

    “干吗没法？”吉尼说。

    “那会儿不在纽约。”

    “噢！那你在哪儿？”

    “我吗？在俄亥俄。”

    “噢，是上大学吗？”

    “不是。退学了。”

    “噢，那你在部队里？”

    “不是。”塞利纳的哥哥用捏着香烟的手敲击左胸。“这滴答响的玩意儿不行，”他说。

    “你的心脏，你是说？”青尼说。“它怎么啦？”

    “我也说不上来它他妈的有什么问题。我小时候得过风湿热。这儿他妈的疼——”

    “那么，你是不是不应该抽烟？我是说你是不是该戒烟什么的？医生告诉过我的”

    “哎呀，他们就会说别这别那，”他说。

    吉尼控制住了自己。但只忍住很短的瞬间。“你在俄亥俄干什么来着？”地问。

    “我吗？在一家该死的飞机工厂里干活。”

    “你干过？”吉尼说。“你喜欢那恬儿吗？”

    “‘你喜欢那活儿吗？’”他模仿地说。“我喜欢。我特爱飞机。它们是那么的精巧绝伦。”

    吉尼此刻已经过于投入，以致都没觉出他是在说反话。“你在那儿干了多久？在哪家飞机厂？”

    “我说不上来，老天在上。三十七个月吧。”他站起来朝窗口走去。他朝底下的街道看去，一边用大拇指蹭刮自己的脊背。“瞧瞧他们，”他说。“十是的大傻瓜。”

    “谁？”吉尼说。

    “我说不上来。个个都是。”

    “如果你让手指这么往下垂，它又要开始流血了，”吉尼说。

    他听从了她的话。他把自己的左脚放到窗座上，把受伤的那只手搁在横着的大腿上。他继续朝下面街道看去。“这些人全都是上他妈的征兵局去的，”他说。“我们挨下来就要跟爱斯基摩人开战了。知道不？”

    “跟谁？”吉尼说。

    “爱斯基摩人～竖起你的耳朵行不行，老天爷呀。”

    “为什么跟爱斯基摩人？”

    “为什么我可说不上来。我他妈的怎么会知道？这一回所有的老家伙都得上战场了。六十上下的老家伙。除了六十上下的，别人都去不了，”他说。“理由就是让老家伙早点儿死。？这笔买卖大赚了。”

    “你反正是不用去的了，”吉尼说，她也没什么用意只不过是说句实话罢了，可是话还没说完她就明白自己说了句不合适的话。

    “我知道，”他急急地说，一面把脚从窗座上放下来。他把窗子抬起一条缝，将烟屁股朝街上弹去。接着他转身，但转到窗前就停住了。“嗨，帮我个忙。那家伙来了，你能不能告诉他我一会儿就好。我最要紧的是得刮刮脸。行吗？”

    吉尼点点头。

    “你要我催催塞利纳还是怎么着？她知道你在这儿的吧？”

    “哦，她知道我在这儿，”吉尼说。“我不急。谢谢你。”

    塞利纳的哥哥点了点头，接着他朝他受伤的手指最后一次地看了许久，仿佛要研究伤口情况能不能允许他回自己房间去。

    “你为什么不用护创胶布贴一下呢？你就没有胶布这类东西吗？”

    “是没有，”他说“哎，不要紧的。”他晃晃悠悠地走出房间。

    过了几秒钟，他又回来了，带着那半块三明治。

    “吃了吧，”他说。“味道不错的。”

    “真的，我一点也不——”

    “拿着，老天爷。我又没有投毒什么的。”

    吉尼接过那半块三明治。“那好，太谢谢你了，”她说。

    “是鸡肉的，”他说，站在她身边瞅着她。“是昨儿晚上在一家鬼样的熟食店买的。”

    “看上去不错。”

    “那好，吃了吧。”

    吉尼咬了一口。

    “是不错吧，嗯？”

    吉尼费劲地咽下去。“非常好，”她说。

    塞利纳的哥哥点点头。他心不在焉地扫视房内，挠了挠胸口凹陷处。“嗯，我咂摸我也得去穿衣服了天哪！门铃响了。不过你不用慌！”说完他不见了。

    剩下她一个人，吉尼没有站起来，她环顾四周，找个合适的地方扔掉或是藏起那块三明治。她听到有人穿过门厅走来。她把三明治往自己运动外套口袋里一塞。

    一个年轻男子，三十刚出头，不高也不矮，走进房间。他面容没什么特点，头发留得短短的，西服样式、领带花纹也都很普通，让人看不出他的真实身份。他没准是一家新闻杂志社的工作人员，或是正打算去那儿谋职，他可能是个刚从费城的一场戏演出归来。他也可能是一家律师事务所里的人。

    “你好，”他亲切地对吉尼说。

    “你好。”

    “看到富兰克林了吗？”他问。

    “他在刮脸呢。他告诉我请你等一会儿。他马上就出来。”

    “刮脸。老天。”年轻人看了看自己的手表。接着他在一张大红缎子面的椅子上坐下来，跷起腿，用双手掩住脸。仿佛他一直很疲倦，或是刚干完一件很费眼力的工作，他用伸直的手指尖揉揉合上的双目。“这真是我整整一生中最最倒霉的一个上午了，”他说，边把手从脸上挪开。他说话时光用喉头那口气发声，好像他真是精疲力竭，连横膈膜都动不了了。

    “出什么事啦？”吉尼问，朝他看去。

    “哦说来话长了。不是我认识至少上千年的朋友，我是从来小拿自己的不顺心事让他们感到厌烦的。”他目光蒙胧，充满失落感地朝窗口那边望去。“不过，我今后再也不认为自己对人性有任何最最细微的判断力了。我这话你可以随意引用。”

    “出了什么事啦？”吉尼重又问了一遍。

    “哦，天哪。跟我同住一套公寓房间已有那么多月那么多月那么多月的那个人一我甚至都不想提起他这个作家，”他得意地添上一句，也许是记起了海明威一部小说里的一个人所共知的坏透了的人物形象。

    “他干了什么啦？”

    “坦白地说，我宁愿不立刻进人细节描述，”那年轻人说，他从自己的烟盒里取出一根烟，没去理会桌子上的那个透明的保湿烟罐，并且用自己的打火机点燃。他那双手挺大，看上去既不强有力也不灵括敏感。但是他使用双手时就仿佛它们本身就具有某种小易控制的艺术冲动力似的。“我已经下定决心连想都不去想这件事了。可是我实在是太气愤了，”他说。“我是说从宾夕法尼亚州阿尔吐纳一或是某个这样的小地方，冒出来这么一个卑鄙小人。明摆着他都快要饿死了。我够好心仁义的——我十足是个好撒玛利亚人哪——竟把他收容进我的套间，这个绝对缩微的小套间连我自己在里面都几乎转不了身。我把他介绍给我所有的朋友，让他把他那些讨厌的稿纸、香烟屁股、生萝卜以及别的乱七八糟的东西塞满了整个套间。介绍他认识纽约的每一个戏剧界老板。到洗衣店去取送他那些肮脏的衬衣。这些都还不算——”年轻人打住了话头。“可是我全部的好心好意和高尚行为，”他又继续往下说了“换来的却是他今天一清早五六点钟时的不辞而别——连张字条都没留下——带走了他那双下流肮脏的手够得着的所有东西。”他停下话头，懒洋洋地继续抽烟，并从嘴里吐出一股淡淡的带咝咝声音的烟。“我不想说这件事儿。我真的不想。”他朝吉尼身上看过来。“我喜欢你的外衣，”他说，已经从他椅子里站起身了。他走过来，把吉尼轻便大衣的翻领捏在自己几根手指之问。“这真可爱。这是战后我第一次见到的真正好驼绒。我能问问你是在哪儿买的吗？”

    “我妈妈从拿骚带回来的。”

    年轻人若有所思地点点头，退回到他椅子那边。“那可是能买到真正好驼绒的为数不多的地方之一。”他坐了下来。“她在那儿呆的时间长吗？”

    “什么？”吉尼说。

    “你母亲在那儿呆的时间长不长？我问你是因为我妈妈12月也在那儿，还有1月的上旬。我通常都是跟她一块儿去的，不过这一年里事情很乱我根本抽不开身。”

    “我妈妈是2月份去的，”吉尼说。

    “太好了。她住在什么地方？你知道吗？”

    “和我姨住在一起。”

    他点了点头。“我能问你叫什么名字吗？我猜你是富兰克林妹妹的朋友吧？”

    “我们是同一班的，”吉尼说，只回答了他的第二个问题。

    “你不是塞利纳常提到的那位大名鼎鼎的马克辛吧？”

    “不是的，”吉尼说。

    那年轻人突然开始用手掌去擦拭他的裤腿口。“我浑身上下都是狗毛，”他说。“母亲去华盛顿度周末，把她的赖狗撂在我的公寓里了。那倒是条蛮有趣的狗，可是那些臭毛病真要不得。你有狗吗？”

    “没有。”

    “老实说，我认为把它们圈在城里是件残忍的事。”他不再拂拭了，往后靠着坐好，再次看了看他的手表。“我从来没听说这家伙哪次准时过。我们要去看科克托的美女与野兽，看这部电影你可真的得准时。我是说如果你去晚了那整个魅力就全没了。你看过了吗？”

    “没有。”

    “噢，你可一定得看！我都看了八遍了。那可是纯粹的天才之作呀，”他说。“几个月以米，我一直在想方设法动员富兰克林去看。”他绝望地摇了摇头。“他的趣味呀。战争期间，我们俩在同一个鬼地方干活，那孩子硬要拖我去看世界上最最糟糕的影片。我们看了警匪片、西部片、音乐喜剧片——”

    “你也在飞机厂干过活吗？”吉尼问道。

    “老天在上，正是这样。干了一年一年又一年。咱们不谈这个了，好吗？”

    “你也是心脏不好？”

    “上帝保佑，没有什么不好。咱们敲敲木头吧。”他两次敲击了椅子的扶手。“我的体质可是”

    塞利纳走进房间时，吉尼快快地站起身来迎上前去。塞利纳已经把短裤换成了一条裙子。在一般情况下，这样的事会使吉尼很不愉快的。

    “真对不起，让你久等了，”塞利纳言不由衷地说“但我必须等我母亲醒过来你好，埃里克。”

    “你好，你好！”“这钱我还是不收算了，”吉尼说，把嗓子压得低低的只让塞利纳一人能听见。

    “什么？”

    “我方才想了。我的意思是，每回球都是你出的，我把这事儿给忘了。”

    “可是你方才说因为我这些球不用花钱买——”

    “送我到门口去吧，”吉尼说，自己先走在头里，也没跟埃里克说声再见。

    “可是我记得你说过，你今晚要去看电影所以需要这笔钱什么的嘛！”塞利纳在门厅里说。

    “我太累了，”吉尼说。她弯下腰去捡起她的打网球的用具。“听着。晚饭后我会给你打个电话。今天晚上你没什么特别的事吧？说不定我能上你这儿来。”

    塞利纳瞪大了眼睛，说了句“好吧。”

    吉尼推开大门.走向电梯。她按了电梯铃。“我方才见到你哥哥了，”她蜕。

    “你见到啦？他有点儿怪吧？”

    “对了，他是干什么工作的？”古尼随便问道。“他工作了呢还是在做别的事儿？”

    “他刚退下来。爸爸要他重新念大学，可是他不愿意去。”

    “为什么不愿意？”

    “我可不知道，他说他年纪太大了什么的。”

    “他有多大？”

    “我也说不清楚。二十四吧。”

    电梯门开了。“呆会儿我给你打电话！”吉尼说。

    出了楼，她往西走，到莱克星顿街去乘公共汽车。走在第三大街和莱克星顿街之间，她伸手到外衣口袋里去掏钱包，却摸到了那半块三明治。她把它拿出来，把手往下垂，想把三明治扔在街上。但是，她还是放回到兜里。几年前，她足足用了三天，才把在废纸篓锯木屑上发现的一只复活节死小鸡处理掉。