第十四章

这看起来似乎只是一桩微不足道的小事，其实并非完全如此。你应该注意到当时的情景——令人恐怖的怀疑和仇恨气氛，恶毒的谎言和莫须有的传闻漫天飞扬，贴在布告栏中的海报公开地诋毁我，以及所有类似我的人都是法西斯间谍。你要知道，当时我们正停留在警察总长办公室的门外，外面还游荡着一帮无事生非、到处找茬的政治无赖，其中也许会有人知道我正被警察“通缉”这就有如一个人在第一次世界大战期间公开与一个德国人握手同样危险。我猜想，这位军官在很大程度上已经认定我并不是所谓法西斯间谍，而且这样与我握手也表明了他具有非常美好的人品。

    尽管看起来微不足道，但我仍然乐意把这件事情记录下来，因为这是相当典型的西班牙人品德——在许多恶劣的境遇之中，你会经常从西班牙人身上见到类似的崇高品德的闪光点。我对西班牙这个国家印象极差，但对西班牙人却没有坏印象。我记得，我仅对一位西班牙人发过两次火，而每当忆及此事，我都认为全是自己的错。毫无疑问，他们宽宏大量，品行高尚，但这些品质都并不真正属于二十世纪。正是因为如此，人们才会指望在西班牙，即使法西斯主义也会采取一种相对宽松、能够让人接受得了的统治形式。在西班牙几乎没有什么人具备现代极权国家所需要的那种素质：可怕的高效率和高度的一致性。几天前的那个晚上，警察在搜查我妻子住的客房时所发生的小插曲，就充分说明了这一事实。实际上，当时的搜查非常滑稽有趣。我真的希望我能亲眼目睹，可是幸亏我没在现场，否则我会忍不住放声大笑起来的。

    警察用众所周知的苏联人民委员会国家政治保安总局肃反委员会或盖世太保的风格进行了那场搜查。午夜过后，随着一阵猛烈的敲门声，六名警察闯进了我妻子的客房；他们打开灯，迅速控制了客房的各个重要位置，显然是事先早有预谋。接着，他们以常人无法想象的手段彻底搜查客房中的全部两个房间（有一个附设的卫浴间）。他们击听墙壁，摸捏椅垫，敲击地板，掀抖窗帘，拍打浴缸和暖气片，同时翻箱倒柜，把所有衣物鞋帽都翻了个遍，还要再拿到灯光下仔细检视。他们收缴了室内包括丢进废纸篓里的所有报刊和纸张，还有我们的所有书籍。当发现我们有一本法文版希特勒的我的奋斗时，他们马上喜形于色，自以为抓到了一个最重要的把柄。如果这是他们发现的唯一的一本敏感禁书的话，那么我们的末日也就临头了。非常明显，在他们看来读我的奋斗的人必然是个法西斯分子。但是，紧接着他们又找出了一本斯大林写的小册子，名叫论彻底清算托洛茨基分子和其他两面派的方法，这多多少少让他们暂时松了一口气。抽屉里的几包卷烟纸也被翻出来。他们把其中每一包都拆开来，逐张检查，以防漏掉可能记录在那上面的任何信息。他们差不多检查了将近两个小时。然而，他们却没有去搜查床上。我妻子一直躺在床上，床垫下面也许暗藏半打轻机枪，况且枕头下面也能藏着很多托洛茨基分子的文件。可是，这些警察没有碰一下床，更不用说检查床底了。我不敢相信这回是苏联人民委员会国家政治保安总局肃反委员会的通常办事风格。但是，人们必须注意到，现在警察已经几乎完全处在共产党人的控制之下这些警察说不定自己就是共产党员。不过，这些人同时也是西班牙人，对于他们来说，把一个弱女子从床上赶下来，实在是太难为情了。于是，这一方面的搜查工作被大家心照不宣地免除了。当然，这也使得全部搜查变得毫无意义。

    那天晚上，我和麦克奈尔、科特曼睡在一处建筑荒地的草丛中。这是一个很冷的夜晚，我们都么怎么睡着。我记得，我到处找了几个小时才喝到一杯咖啡。自来到巴塞罗那，我还是第一次去看看教堂——那是一座现代教堂，也是世界上最丑陋的建筑之一。教堂顶部的四个尖塔有如酒瓶一般。与巴塞罗那大部分教堂的命运不同，这座教堂在革命期间没有遭到破坏——据说，它之所以幸存下来是因为极具“艺术价值”我想，无政府主义者本来可以毁掉它，却没有那么做，这只能显示他们品位粗俗，尽管他们确曾将红黑相间的旗帜悬挂在踏尖上。那天下午，我和妻子最后一次前去探望柯普，我们和他道别，并交给西班牙朋友一些钱，摆脱他们给柯普买些食品和香烟。除此而外，我们无法为他做任何事情，没有任何一件事能够做到。在我们离开巴塞罗那以后不久，柯普被单独监禁，甚至不让外面的人给他送食物。那天晚上，我们去拉姆拉斯大街，路过摩卡咖啡馆时，看到那里仍有国民自卫队士兵在把守。我一时兴起，走进咖啡馆，并和两个肩挂步枪、斜倚柜台的士兵闲聊起来。我问他们是否知道他们的哪位同志在五月战斗时曾在这儿执勤。他们说不知道，就像许多西班牙人的惯常回答一样，他们也不知道该如何去弄清这件事。我说，我的朋友乔治？柯普被捕入狱，受五月战斗牵连将被审判，当时在这里执勤的人都知道，是他阻止了这里的战斗，从而挽救了许多人的生命。我希望他们能够站出来，为这件事提供证据。有一个与我谈话的士兵，面部表情呆板，不停地摇头，可能是因为交通嘈杂听不清我的话。另一个士兵则截然相反，他说，曾从战友那里听到过关于柯普的英勇行为，柯普是buenchico（一个好伙计）。我知道他们所说的这些都于事无补。如果柯普被审判，当局就会像所有类似审判一样，使用伪造的假证据。如果他一旦被枪杀（我担心这极有可能发生），他的墓志铭将应该是：他是可怜的国民自卫队士兵眼中的好伙计，身为丑恶制度的一部分，却保留了足够的人性，当他看到一项正当的行动时，就知道它是正当的。

    我们过着一种非常生活。夜晚我们是罪犯，而白天我们是富有的英国游客——这是我们迫不得已假扮出来的。尽管夜晚只能睡在荒郊野外，但只要刮刮胡子，洗洗澡，擦擦皮鞋，仍会使你显得有些冠冕堂皇。目前，最安全的做法是，尽可能地把自己打扮得看起来像个资产阶级的模样。我们频繁出入时尚生活区，在那里我们只是些陌生人。我们光顾高档餐馆，以标准的英国方式对待服务生。我生平第一次在墙壁上题字。在一些时髦餐馆的墙上，我尽可能而歪斜地写上：“马统工党永垂不朽！”虽然我一直想方设法地隐藏自己，但我并没感到自己处于危险之中。整个事件似乎过于荒诞不经。英国式信念在我身上根深蒂固：“他们”不可能逮捕你，除非你触犯了法律。其实，在政治大屠杀中，抱有这种信念极度危险。有一个要求全力抓捕麦克奈尔等人的命令，我和其他许多人也都名列其中。逮捕、突袭、搜查一刻也没有停止过。实际上，我们认识的许多人都已被关进监狱，只有那些仍在前线的人暂时幸免。警察甚至擅自登上定期运送难民的法国船只，抓捕疑似托洛茨基分子的人。

    多亏英国领事馆的倾力交涉，我们才总算办好护照签证等手续。领事在那个星期里肯定被此事弄得心烦意乱。我们应该尽早离开这里，越快越好。晚上七点半有一趟开往布港镇*的列车，但通常迟至八点半才开出。按照我们的事先安排，我妻子预定了一辆出租车，然后打点行李，结算帐单，尽量在最后一刻才离开旅馆。她只有这样做才能避免别人注意，否则旅馆的人肯定会去报告警察。我在七点左右来到火车站，却发现列车已经开出——6：50就开走了。火车司机大概和往常一样临时改变了主意。幸好我们及时通知了我妻子。第二天早晨还有一趟开往布港镇的列车。我和麦克奈尔、科特曼在火车站附近的一家小餐馆里吃了晚餐，经过谨慎打听，我们发现这家餐馆的老板是个全国劳工联盟的成员，为人相当和善。他给我们开了一个三人房间，当然没有报告警察。这是五个夜晚以来我第一次没有和衣而眠。

    ———————

    *portbou，西班牙边境小镇，靠近法国。——译者

    ———————

    第二天早晨，我的妻子成功地从旅馆里溜了出来。火车晚点出发近一个小时。我利用这段时间给作战部写了一封长信，对他们讲了柯普的案件——柯普无疑是被错捕的，前线急切地需要他，无数人将会证明他没有任何过错，等等。信写在撕下的笔记簿的纸上，字迹原本歪斜（我的手指仍然有点麻木），写西班牙文那就更加歪歪斜斜的了，我担心他们是否能够读得懂这封信。无论如何，这封信和其他努力一样都没起作用。虽然我写了信，但此后六个月里，柯普（如果他至今未被杀害的话）依然关在监狱里，既没有受到审判，也没有被释放。起初我们收到过他的两三封来信。这些信是他托被释放的囚犯偷带出监狱，然后在法国寄出的。信里说的反复就是这些内容——被监禁在肮脏阴暗的窄小牢房里，食物既肮脏又少得可怜，由于卫生条件差而生了重病，而监狱拒绝给予任何医疗护理。我已经通过英国和法国的许多渠道证实了这一切。最近柯普被投入一个“秘密监狱”已经无法再与他保持联系了。柯普只是数百个遭受迫害的外国人之一，没有人知道再杂遭受类似迫害的西班牙人究竟有多少。

    终于，我们平安无事地通过了边境线。我们乘坐的列车挂有一节头等车厢和餐车，这是我来西班牙后第一次看到的。直到最近加泰罗尼亚的列车也只有普通车厢。有两个侦探在我们的列车上四处悠转，随时记下外国人的名字；当他们转到餐车看到我们正在用餐时，他们似乎很高兴看到我们这些地位高贵的人。世事变化无常，真是奇怪极了。仅仅在六个月之前，无政府主义者仍在掌握权力时期，无产阶级的衣着打扮备受人们的尊敬。在从佩皮尼昂到塞贝尔的路上，一个和我同车的法国商务旅行者严肃认真地告诉我：“你不能穿戴成这个样子去西班牙。赶快收起高衬领和领带，否则到了巴塞罗那人们会从你身上扯下来的。”他说的似乎有点夸大其词，不过这也至少表明人们是如何看待加泰罗尼亚所发生的变化的。进入西班牙边境后，果然有一个无政府主义卫兵盯上了一个穿戴考究的法国人及其妻子，我想大概仅仅是因为他们看起来资产阶级味道太浓厚了。然而，如今又是另外一回事了，资产阶级的衣装打扮成为一种逃避灾难的最好办法。在签证办公室，官员们在一荦卡片上——嫌疑犯索引上仔细查找我们的名字，幸亏警察的效率低下，我们的名字尚未被列上去，甚至也没有麦克奈尔的名字。我们从头到脚都被搜查过了，但没找出什么犯罪证据，除了我的遣散证明。而搜查我的士兵也不知道我所在的29师就是原来的马统工党的民兵。我们总算逃过了这一关。整整六个月之后，我再次来到了法国的土地上。我仅有的西班牙纪念品是一只山羊皮水袋和一盏小铁油灯，阿拉贡的农民用这种灯来点橄榄油。这种小油灯的形状和两千多年前罗马人使用的赤陶灯几乎一模一样——这是我从一个被毁坏的小屋里拣到的，无意中装进了行李袋。

    事实证明，我们逃跑得非常及时。我们所看到的首份报纸上就刊登了政府以间谍罪缉拿麦克奈尔的消息。西班牙当局宣布这一消息显然有点操之过急。要知道，托洛茨基分子是不可以被引渡的*。

    ———————

    *在西方国家，政治犯不在引渡之列。——译者

    ———————

    当离开一个战火纷飞的国家，踏上另一片和平安宁的土地时，我不知道应该先干哪件事。结果我所做的第一件事就是飞奔到烟草店，尽量多买些雪茄和香烟，直到衣袋塞不下为止。然后我们到自助餐厅要了杯茶，这是几个月以来我所喝到的第一杯加鲜牛奶的茶。几天以前我就经常在想，到了法国无论你什么时候想要香烟，都可以买到。可我同时又有点期待见到烟草店大门紧闭，窗口挂着“烟草售罄”告示的那种情景。

    麦克奈尔和科特曼准备到巴黎去。我和妻子则在巴纽尔车站——这条铁路线上的第一站——下了火车，我们感到非常疲劳，必须休息一下。在知道我们来自巴塞罗那后，巴纽尔的人们并没有友好地接待我们。人们一次又一次地问我们：“你来自西班牙？战争中你站在哪一边？站在政府一边？哦！”——接下来就是明显的冷落。这个小镇上的人似乎坚定地支持佛朗哥，毫无疑问，这是因为有许多支持法西斯的西班牙难民经常来这里并散布影响。我常去的那家咖啡馆有个侍应生就是一个坚决支持佛朗哥的西班牙人。每次给我上饮料时，他都要对我非常轻蔑地扫上一眼。然而，到了佩皮尼昂以后，情况就大不相同了。这里的人对西班牙政府的党派很不友好，但同时所有不同政治派别的人也在进行有如巴塞罗那那样的相互倾轧和斗争。在一些咖啡馆里，只要你提到“马统工党”几个字，你就能够马上交到法国朋友，连侍应生都会对你笑脸相迎。

    我和妻子在巴纽尔停留了三天。奇怪的是，这段时间里我们心神不宁。这是一个远离手榴弹、机关枪、购买食物的长队、宣传和密谋的偏僻宁静的海滨小城，照理说我们应该深感宽慰和满怀感恩之心。可是，我们丝毫也没有这种感觉。我们在西班牙的所见所闻并没因远离而在脑海中消失。相反，那一切好象仍在我们的身边，而且比以前更加栩栩如生。我们不断地回忆、交谈，甚至梦回西班牙。在过去的几个月里，我们经常自我安慰地设想“等我们离开了西班牙”我们将到地中海岸的某地过上一段安静日子，也许还会去海边钓钓鱼。但是，当我们真的来到了这样的地方，心里却又产生了某种厌烦和失望。天气很冷，一阵阵大风吹过海面，黯淡的海面上波涛汹涌。漂浮在海面上的包裹着杂物、软木塞和鱼内脏的团团泡沫不停地拍打着岩石。说出来别人也许会以为我们有些精神错乱，我们俩现在最想做的事就是回西班牙。虽然这样做可能对谁也没有好处，甚至会遭遇杀身之祸，但我们还是希望能够跟其他人关在一起。我感到几个月来的西班牙经历对于我的特殊意义真是一言难尽。我只记录了一些事件的大致概况，但我无法记录这段经历给我留下的全部感受。视觉的、嗅觉的、听觉的东西全都混杂在一起，简直无法用恰当的语言来加以表述：战壕里的气味、山中的曙光延伸至无限的远方、子弹无情的啸叫声、炸弹爆炸的刺眼光芒和震耳回响、巴塞罗那清新寒冷的黎明、兵营里军靴踩踏的印迹、十二月人们仍然信仰革命、购买食品的长队、红黑相间的旗帜，以及西班牙民兵的面容。这些民兵——我和他们在前线相识，如今大家天各一方，只有上帝才知道他们如今在哪里，有的死在战场上，有的受伤残废，有的被关进监狱——我希望他们大部分人平安、健康、好运连连；我希望他们能够赢得战争的胜利，将所有不怀好意的德国、俄国和意大利外来者赶出西班牙。我个人在这场战争中所扮演的角色无足轻重，战争只给我留下了最不愉快的回忆，可我还是不想与这场战争擦肩而过。你已经看到了这样一场灾难——虽然西班牙战争已经结束，但这场战争最终将被证明是一场骇人听闻的灾难，它所带来的远远超出了一般意义上的屠杀和肉体上的痛苦——这场战争不一定会导致理想破灭或玩世不恭。奇怪的是，整个经历却让我更加坚信人类的高尚品质。我希望我的描述不会让人们产生太多的误解。我相信没有一个人能够将这场战争完全真实地描述出来。除非亲眼目睹，你很难弄清任何事情，人人都有可能会有意无意地像一个宗派主义者那样去描写。如果我在本书此前各章没有提及这些，那么我现在就来做个补充：请注意我的派别身份，请注意我在事实描述方面存在的错误，以及由于我仅目睹了其中部分事实难免以偏概全。当你从其他书上看到有关西班牙这场战争的任何记述时，也请你同样地注意。

    尽管事实上我们无事可作，但我们还是觉得应该做点什么，我们提前离开了巴纽尔。随着列车向北行进，法国大地也变得越来越葱绿，越来越柔媚了。我们远离了处处都是山岗和葡萄园的地方，再次来到了处处都是绿地和榆树的国度。我去年底前往西班牙途经巴黎时，巴黎给我的印象是没落阴郁，完全不同于我八年前所见到的巴黎，那时生活费用低廉，人们对希特勒全然不知。而现在，早先我所熟悉的咖啡馆约有一半因为没有顾客而关门，每个人都在遭受高昂生活费用和战争恐惧的困扰，可是由于我们刚刚从贫穷的西班牙来到这里，即使巴黎给我们的印象也似乎颇为生气勃勃、繁荣昌盛。有一个大型展览会正高潮迭起，可我们却打不起精神前往参观。

    英国——特别是英国南部，也许拥有世界上最和谐的风光。在经历了漫长旅程，特别是当你从晕船中逐渐缓过来以后，突然发现自己坐在列车专用丝绒坐垫上，你很难相信在哪里真的在发生什么事情。日本发生地震、中国发生饥荒、墨西哥发生革命？无须担心，明天早上牛奶还会放在门前的台阶上，新政治家报也会照常出版。工业都市离这儿非常遥远，烟雾和穷困被掩藏在地平线下面。这里依然是我童年就已熟悉的英国：被铁路分割的大地上满是野花，站在草地上的马静静地吃草，缓缓流淌的溪水，溪边的柳树，榆树上的榆钱，农舍旁的草丛，伦敦郊外寂静的原野，肮脏河面上漂浮的船只，熟识的街道，海报栏上板球赛和王室婚礼的公告，男式圆顶高礼帽，特拉法加广场的鸽子，红色的巴士，身着蓝制服的警察——所有这一切都睡着了。英国睡意朦胧，我有时担心我们永远不会醒来，直到被炸弹的轰鸣惊醒*。

    ———————

    *作者此处的一段话，意在对于当时英国政府面对德、意法西斯猖狂侵略，仍然继续推行孤立主义和绥靖主义的政策提出警告。——译者

    ———————