第六章

有者逃跑了，土地正在被耕种，人们看起来像是满意的。我一直因农民对我们表现友善而感到吃惊。在那些年纪较大的农民看来，战争肯定毫无意义，十分明显，战争不仅造成各种物资奇缺，而且给人们的生活蒙上了凄惨的阴影；即使在情况最好的时候，农民们也非常讨厌大兵住在自己的家中。但不管我们在其他方面让他们多么难以忍受，而且我们也确实是站在他们和他们土地的昔日所有者的中间立场上，可是他们对我们总是友善相待的。内战是一件非常奇特的事情。韦斯卡离这里不到五英里远，那儿也是这里的人们的集镇，这里的所有人在那儿都有亲戚，他们每周都要去那儿出售家禽和蔬菜。而现在，两地之间被带刺铁丝网和机枪子弹阻隔已经八个月了。然而，过去的一切仍在他们的记忆中闪现。一次，我遇到了一个老妇人，她手里拿着一盏小小的铁制油灯。这种油灯在西班牙比较常见，人们会用它来点橄榄油。我问老人“什么地方能够买到这种灯呢？”“韦斯卡。”她不假思索地回答道。紧接着，我们都笑了起来。村里的姑娘们都极为活泼可爱，她们长着煤炭般乌黑发亮的头发，走起路来步伐强健有力，待人接物的态度非常直接坦率，这也许是革命的一种副产品。

    男人们身穿粗糙的蓝衬衫和黑灯心绒马裤，头上戴着宽沿草帽，紧紧地跟在有节奏地煽动着耳朵的骡子后面，在田间辛勤地耕作。他们所使用的犁非常差劲，只能搅动泥土，却不能犁出我们称之为犁沟的东西。几乎所有的农具都原始落后得令人遗憾，各种农具都是根据其金属材料的价钱来加以管理的。比如，一张用坏了的犁铧，他们会加以修补，以后还会补了再补，直到犁铧上尽是大大小小的铁补丁实在无法再补为止。耙子和干草叉都是用树木的枝条加工制作的。在这些没穿过靴子的人们中间，根本不知道铁锨为何物。他们使用一种笨拙的锄头来刨地，与印度人所使用的工具差不多。有一种耙能把人直接带回石器时代。这种耙子是用好多块木板连接在一起的，大小和一张餐桌差不多；其中每块木板上都凿了数百个洞，每个洞里都塞进了一块坚硬的石块，这些石块均被敲打成形，与人类在一万年前沿习制作的模样毫无二致。我记得，在非交战区一个废弃棚屋里首次碰上这种东西的时候，我实在惊骇不已。我不得不用了很多时间来苦思冥想，最后总算弄明白这是一种碎土用的耙。想一想制作这么一件工具所需的工作量，我感到心里很不是滋味。是贫困迫使人们用坚硬的石头来代替钢铁的。从此以后，我开始以一种更为宽容的态度来对待工业主义者了。不过，村里也有两台新式的农用拖拉机，毫无疑问，这一定是从某个大地主那里没收来的。

    我曾到离村子约一英里的带围墙的墓地上去过几次。在前线阵亡的士兵通常会被送到谢塔莫安葬。这里所安葬的都是本村的死者。这儿的墓地与英国的墓地存在着令人惊讶的差别。这里缺乏对死者的应有尊重！遍地都是拥挤的灌木丛和疯长杂乱的野草，死者的遗骨散落得到处都是。真正让人惊奇的是，墓碑上几乎全无宗教碑铭，尽管立碑日期都在革命之前。我想，我只看到过一次通常出现在天主教徒墓碑上的“为某某人的灵魂祈祷”的字样。大部分碑铭都是纯世俗的颂扬死者美德的愚蠢诗歌。大约四五座墓碑中才有一座带有小十字架或含糊地提到天堂的字句，就这些还常常被勤勉的无神论者给凿掉。

    这件事情让我受到了打击。这一地区的西班牙人很可能确实没有宗教信仰——宗教信仰，我的意思是指那种最正统的精神寄托。我在西班牙没有看到任何人划过十字，这令人感到好生奇怪。你也许会认为这个动作出自本能，不管革命还是不革命。很明显，西班牙的教会还会卷土重来（就像有句谚语说的，夜晚和耶稣会士总是会回来的），但毫无疑问，在革命爆发的时候，教会就已经崩溃和瓦解到了一种不可思议的程度，甚至the摸ribundc。ofe。也处于类似的境地。对西班牙人民来说，至少在加泰罗尼亚和阿拉贡，教堂正不折不扣地面临着严峻考验。基督教的信仰很可能已在相当程度上被无政府主义取代了，无政府主义得到广泛传播，其影响深入人心，毋庸置疑，无政府主义本身也带有某种宗教意味。

    就在我从医院回来的那天，我方也将战线向前推进了一千码，这才是合适的位置，前线阵地与一条小溪平行，距法西斯分子的阵地数百码。这一军事行动早在几个月之前就该执行了。现在这样坐待目的是，无政府主义者正在攻打杰卡战略通道，我方在这一侧挺进可以吸引和分散法西斯分子的兵力，支援杰卡方向的无政府主义民兵。

    我已经六十或七十个小时没有睡觉了，我的记忆变得相当僵化迟钝，或者说脑袋中只有一些模糊不清的东西。我们潜入军事无人地带，潜伏在距离casafrancesa*大约一百码的地方对敌人进行窃听，casafrancesa是一座被加固了的农舍——这是法西斯分子战线的一部分。我们在到处都是腐烂芦苇的沼泽中泡了七个小时，身体在淤泥中越陷越深：腐烂芦苇的臭味，令人麻木的寒冷，夜空中凝固的群星，青蛙的嘶哑鸣叫声。尽管现在已是四月天气，但这仍是我记忆中来西班牙后最冷的夜晚。在我们后方一百码的地方，情报分析小组正在努力工作。这里除了青蛙的大合唱，万籁俱寂。在这个夜晚我只听到了一次其他声响——用铁锨拍击沙袋而发出的熟悉噪音。很奇怪，为什么西班牙人能够随时有组织地、完美地完成某项壮举。整个行动事先就已作出了很好的计划。他们六百多个人，在七个小时里，抢修了1200米长的战壕和胸墙，而且距离法西斯分子的阵地仅150到300码。他们的行动是如此悄然地进行，以至于法西斯分子什么也没听到。整个晚上只有一人受伤。只是到了第二天，受伤的人数才明显增多。人人都在力求做好分配给自己的工作。工作完成后，厨房的勤务人员立即送来了成桶掺兑白兰地的葡萄酒。

    ——————

    *西班牙语，意为法式房屋。——译者

    ——————

    当黎明来临之际，法西斯分子方才突然发现我们已经近在咫尺了。casafrancesa那白色方形要塞，尽管远在两百码之外，看起来似乎仍耸立在我们的上方，从沙袋搭成的射击孔中探出的重机枪居高临下直指我们的战壕。我们全都站立着，呆呆地看着那些枪口，人人都想弄清楚法西斯分子为什么没发现我们。突然间，敌人恶毒地用机枪对我们进行齐射，密集而来的子弹迫使大家赶紧蹲下，并近乎疯狂地挖深战壕或从侧面挖出蔽身之处。我的胳膊上还缠着绷带，无法挖掘战壕，所以那天我用了大部分时间阅读一本侦探小说——失踪的放贷人。我已经不记得这本小说的情节了，但我对阅读这本小说时的周围情景却记得非常清楚：我坐在战壕底部潮湿的泥土上，每当人们在战壕中匆忙走动，我便缩回双腿以方便他们行走，子弹在我头顶上方一两英尺处发出啪啪啪的声响。托马斯？帕克的大腿根部挨了一颗子弹，对此，用他的话来说，他担心都快要能得到d。s。o。*了。整个战线不断地发生人员伤亡，但是，如果我们在秘密推进的那个晚上让敌人发现的话，伤亡会大得多，所以现在也就算不了什么了。后来有个对方的逃兵告诉我们，那天晚上五名值岗的法西斯分子全部被以失职罪枪毙。其实，假如敌方调来迫击炮并主动行事的话，即使现在也能将我们全打死。把伤员抢救到狭窄、拥挤的战壕中是一件十分棘手的事。我见到一个可怜的民兵伤员，马裤已被鲜血湿透，鲜血甚至从担架下面淌出来，非常痛苦地喘着粗气。人们必须将伤员抬出一英里或更远，因为即使有道路可走，救护车也绝对不敢离前线太近。如救护车太接近前线，法西斯分子便会马上开炮轰击——而在现代战争中，没有人会用救护车运送军火，这是毫无疑问的。

    ——————

    *distinguishedserviceorder，英国的优异服务勋章。——译者

    ——————

    在接下来的第二个晚上，我们在托尔费边等候新的进攻命令，但在最后一刻我们通过无线电接到取消进攻的命令。在我们等候进攻的那个谷仓里，地面上有一层薄薄的谷糠，谷糠下面则是厚厚的一层动物骨骼，其中既有牛骨也有人骨。这里到处都是老鼠。这些污秽肮脏的家伙遍地乱窜。如果说我生平有一件胜过一切的厌恶之事，那就是有只老鼠在黑暗中从我身上爬过。我抓住了其中的一只并予以一记重击，将它摔死在地。

    接着，我们又在靠近法西斯分子阵地只有五六十码的地方等候新的进攻命令。一大批男子汉猫着腰隐蔽在一条沟渠中，他们枪上刺刀的锋芒若隐若现，他们的眼白在黑暗中闪光。蹲在我们后面的有柯普、本杰明还有另一个人，那个人的肩上背了一部无线电接受器。在西面的地平线上，每隔数秒钟就有大炮的玫瑰色闪光，紧接着又是一次巨大的爆炸声。无线电接受器里传来一阵扑扑扑的噪音，如同耳语一般命令我们一有适当机会就立即撤退。我们这样做了，但还不够快。j。c。i。（马统工党的青年同盟[theyoutuleague]，相当于加联社党下属的j。s。u。[加泰罗尼亚联合社会党青年同盟]）的十二个可怜的孩子们，由于离法西斯分子阵地仅四十码，迟至黎明时分，也没找到机会脱身。他们只好又在那里隐蔽了一整天，身上只盖了少许野草，只要稍稍一下，法西斯分子就会向那里开枪。一直挨到了黄昏，他们被打死七人，其余五人总算利用夜色作掩护逃回了自己的阵地。

    在此后的很多个黎明中，我们都能听到韦斯卡另一侧无政府主义者发动攻击的枪炮声。那声音总是非常相像。但有一天凌晨的某个时刻，突然从那边传来数十枚炸弹同时爆炸的巨大轰鸣声——数英里以外都如临现场的那恶魔般撕心裂肺的爆炸声——紧接着的是无数来复枪和机关枪的持续咆哮，这是一种带有沉重起伏节奏的、与鼓点有着奇特相似之处的声音。从炮火的激烈程度上来说，这场战斗应该震撼了韦斯卡围困战的整个战线，照理说，我们也应该紧紧张张地冲进战壕，疲惫困倦地斜卧在壕沟前的胸墙上，与此同时，敌人也会立即慌张草率、漫无目标地向我的头顶上方开枪扫射。

    白天，轰鸣的枪炮声断断续续。托尔费边现在是我们的野战厨房，墙壁上弹痕累累，有些部分已被摧毁了。说起来真是那以思议，当你在安全距离观看炮火时，你总是希望炮手能够击中目标，哪怕这目标包括你的正餐，还有你的一些同志。在那个上午，法西斯分子的大炮打得很准，也许操作这些大炮的是一些德国炮手。他们巧妙地对托尔费边进行了交叉射击*。一发炮弹落在它后面，一发炮弹落在它前面，接着嗖——啵，炸断了的椽子跃向天空，一片纤闪石从空中向下掠过，就像缺角的扑克牌。第二颗炮弹削去了一座建筑的一个角利落得像巨人用刀削出的那样齐整。但厨师还是按时做出了正餐——这是一件非常值得赞美的英雄事迹。

    ——————

    *指为测定距离而向目标试射的远弹和近弹。——译者

    ——————

    日子一天天地过去。那些见不着却听得到的火炮，似乎每一门都有自己独特的个性。有两门俄国制造的75毫米口径的大炮，炮台设在我们后面不远的地方，不知何故，只要它们一开火，就会在我记忆中唤起这样一幅画面：一个胖子在打一只高尔夫球。这是我第一次见到俄制大炮——更准确地说，是听到。它们的弹道非常低，速度非常快，以至于你在听到大炮发射的轰鸣声和炮弹飞行的嘶嘶声时，几乎同时就能听到炮弹的爆炸声。在蒙佛洛莱特的后方有两门重型大炮，每天都要发射好多次那种深沉的、压抑的咆哮声，有如远方被锁住的怪兽发出的吼声。在南部的阿拉贡群山中，政府军去年强攻下一处中世纪的要塞（据说，这是历史上第一次），要塞扼守通往韦斯卡的要道。要塞中有门重型大炮，其久远历史可以追溯至十九世纪。这门大炮发射出来的巨大炮弹的飞行啸音是那么斯文优雅，以至于使你感到确有把握可以跟在它后面奔跑，并且追上它。这门大炮的炮弹在飞行时所发出的声音，与一个人骑在自行车上吹出来的口哨声再像不过了。迫击炮，尽管口径比较小，但其炮弹飞行的声音却是所有炮弹飞行声中最令人讨厌的。炮击炮弹实际上一种有翼鱼雷，样子像酒吧里投掷的飞镖，个头与一夸脱容量的瓶子大致相当；这种炮弹爆炸时会发出恶魔般的金属爆炸声，如同某种用生铁铸造的巨球在铁砧上被打击得粉碎时发出的那种声音。我方飞机投下的空投鱼雷爆炸时，所发出的巨大的、回音不绝的轰鸣声，甚至使得两英里外的地面都在颤抖。法西斯分子的防空炮火在天空中爆炸时，如同劣质水墨画出的小小云朵，在天空中星罗棋布，但我从未看到它们在一千码距离内接近过任何一架飞机。当一架飞机突然俯冲并用机关枪射击时，那声音从下面听起来就像是一群鸽子拍翅膀的声音。

    在我们这一段战线中没有发生多少事。在我们右侧200码处，那里的法西斯分子阵地源源高出我方阵地，他们的狙击手伤害了我方的不少同志。在我们左侧200码处的河流上有一座桥梁，法西斯分子正在用迫击炮与那些在桥头修筑混凝土路障的人们进行战斗。那些邪恶的小炮弹嗖嗖地飞过去，咚——爆炸了！咚——爆炸了！当它们落在沥青路面上时，发出了双倍的恶魔般的噪音。你可以站在100码外——这是极其安全的距离——观看从地面上升起的柱状的和如同魔法树般迅速飞腾空中的黑烟。在白天，那些待在桥梁附近的可怜的民兵战士，大部分时间都蜷缩在战壕侧面他们自己挖的藏身洞中。但这里的人员伤亡比事先预料的要少得多，而且路障正在有序地建造起来，混凝土铸成了两英尺厚的护墙，并为两挺机关枪和一门小型野战炮预留了射击孔。此外，他们还用旧床架加强混凝土护墙的强度，显然，旧床架已经是他们能够找到的唯一合适的铁制品了。