第二章

吊扇下面，一张张地签账单。抽着纸烟卷，上帝，我可真希望仗再打起来。”

    “后天我要出门，”埃利斯说“那个该死的牧师不是要在礼拜天搞仪式吗？无论如何，我也得当心别碰上。这该死的练跪。”

    “下个礼拜天，”韦斯特菲尔德说“我答应要亲自参加的，麦克格雷格也是。可真够让那个可怜的牧师难堪的。六个礼拜才来这儿一次。等他真来了，不妨组织次圣会。”

    “唉，该死！那我就哭着唱圣歌，就算是帮牧师了，但是我可受不了那些他妈的土著基督徒挤进咱们的教堂。一帮马德拉斯马德拉斯，印度东南部港市。——译者注佣人和克伦人克伦人，居住在缅甸南部及东部的泰族居民。——译者注教师，还有那两个黄肚皮，弗朗西斯和塞缪尔——他们也自称是基督徒。牧师上一回来咱们这儿的时候，他们俩居然胆敢跑到前排跟白人坐在一起。应该有人出来跟牧师说说才对。我们对那些在缅甸的传教士听之任之，真他妈傻到家了！居然去教那些集市上扫大街的，说他们跟咱们没什么分别。‘抱歉，先生，我是跟主人一样的基督徒啊。’真他妈厚颜无耻。”

    “这两条腿怎么样？”莱克斯蒂恩先生说着，递过来一本浪漫的巴黎人。“弗洛里，你懂法语，这里面隐含的是什么意思？老天，它让我想起了我在巴黎的时候，那是我第一次休假，当时我还没结婚呢。老天，要是能再去一次就好了！”

    “你们听说过‘有一个沃金女郎’的故事了吗？”麦克斯韦说。他是个话不多的年轻人，然而跟其他小伙子一样，他特别喜好黄段子。他讲了一个沃金女郎的故事，众人哈哈大笑。韦斯特菲尔德又讲了一个情感奇特的伊令女郎的故事，而弗洛里则讲了一个处处小心的霍舍姆牧师的故事，引来更多的笑声。就连埃利斯也心情大好，编了好几个段子；埃利斯的笑话总是非常的诙谐风趣，但也污秽得要命。大家都精神一振，尽管天儿很热，气氛却十分友好。他们喝完了啤酒，刚要打算再要些喝的，这时外面传来鞋子踏台阶的声响。一个人正在开玩笑，厚实的声音搞得地板都当当作响：

    “是的，的确非常的幽默。我把它写进我发表在布莱克伍德杂志上的一篇小文章里了。我还记得，当年我驻扎在卑谬缅甸西南部城市。——译者注的时候，另有一件相对——哦——有趣的事情就是——”

    很显然，麦克格雷格先生已经到俱乐部了。莱克斯蒂恩先生惊呼：“该死！我老婆来了！”说完把空酒杯推得远远的。麦克格雷格先生和莱克斯蒂恩太太一同走进休息室。

    麦克格雷格先生是个体格很大的人，快奔五十岁去了，鼻子扁平、面相和善，戴着一副金边眼镜。由于他肩膀宽大，而且总有往前伸头的怪癖，让人奇怪地联想到一种海龟——事实上，缅甸人也确实在私底下管他叫“海龟”他身穿一件干净的丝绸衬衣，不过腋窝处已被汗水浸湿。他幽默地佯装敬礼，算是跟诸位打了个招呼，然后在布告栏前站下，面带微笑，样子好似一个校长在摆弄着背后的教鞭。他的温厚面容倒也颇为真诚，可他身上那种刻意的亲切、努力表现出来的没有官架子，让人们在他面前并不怎么自在。他讲起话来明显是模仿他早年认识的某位牧师或校长的口气。但凡大词长句、引经据典、谚语格言，在他眼中都算是笑料，在前面缀上些装模作样的“嗯”、“啊”的，表明随后就要有玩笑了。莱克斯蒂恩太太三十五岁上下，暂且不论身材，将之拉长了看的话倒也还算标致，像个穿着时尚之人。她讲话的口吻总是唉声叹气、牢骚满腹的。她一进来，其他人都站起身来，而莱克斯蒂恩太太则精疲力尽地一屁股坐在吊扇下面最好的位子上，用她那瘦长的、活像蝾螈的手扇个不停。

    “哦，天哪，这么热，这么热！麦克格雷格先生用他的车来接的我。他人可真好。汤姆，那个下贱车夫又在装病了。说真的，我觉得你应该用鞭子好好抽他一顿，让他脑子清醒清醒。在这种大热天儿顶着个太阳到处走，简直太可怕了。”

    由于嫌从自家到俱乐部的四百米路太累，莱克斯蒂恩太太从仰光买来一辆黄包车。除了几辆牛车和麦克格雷格先生的那辆汽车，这可就是凯奥克他达唯一的带轮子的交通工具了，这是因为整个地区总共也没有十里公路。莱克斯蒂恩太太宁可呆在丛林，也不愿放任丈夫不管，因此饱受湿透的帐篷、蚊虫的叮咬和罐装食品之苦；而她的补偿方式就是一回总部就对一些鸡毛蒜皮之事抱怨不止。

    “真的，我觉得这些佣人都懒得让人吃惊，”她叹气道。“您同意吗，麦克格雷格先生？整天价都是些可怕的改革，还有他们从报纸上学来的蛮横无礼，我们如今好像都管不了这些个土著了。在某些方面，他们简直都变得跟国内的下层阶级一样可恶了。”

    “哦，我相信还不至于吧。不过，恐怕民主精神确实正在悄然蔓延，甚至包括这儿。”

    “不多久之前，甚至就是在大战前，他们还老实巴交、毕恭毕敬呢！那时候在路上看到我们经过，他们那额手行礼的样子，多讨人喜欢啊。我还记得我们一个月只付给我们的管家十二卢比，他就像条狗一样热爱我们，真的。再看看现在，他们非得要四五十卢比才行，我发现要想留住一个佣人，唯一的办法就是拖欠他几个月的工资。”

    “老式的那些佣人都要绝迹了，”麦克格雷格先生表示同意。“在我年轻的时候，谁的管家要是无礼，你只需写张条子‘请抽此人十五鞭子’，把他送到牢房里就行。唉，岁月如流水！恐怕那个时代已经一去不复返了。”

    “啊，你可说对了，”韦斯特菲尔德忧伤地说。“这个国家永远也不再适合居住了。要我说的话，大不列颠对印度的统治已经完蛋了，成了失去的自治领。是我们滚蛋的时候了。”

    屋子里的众人随即发出一片附和声，甚至包括他眼里公认的左翼分子弗洛里，还包括来缅甸尚不足三年的年轻的麦克斯韦。没有哪个驻印英国人会否认，印度正在走向毁灭，或者说从来就没否认过——因为印度就像笨拙画报一样，早已不比从前了。

    与此同时，埃利斯已从麦克格雷格先生身后扯下那张惹人厌的告示，现在正把它伸到对方眼前，用其恶狠狠的语气说道：

    “喂，麦克格雷格，我们已经看到告示了，大家都觉得推选一名土著进俱乐部，这想法纯粹是——”埃利斯本打算说“纯粹是扯淡”可想起莱克斯蒂恩太太还在场，于是连忙改口说“纯粹是没有道理。不管怎么说，这个俱乐部是咱们来找乐子的地方，我可不愿意见到土著人在这儿晃来晃去的。我们很希望尚且有这么个地方，可以让我们躲开他们。大家也都完全赞成我的看法。”

    他环顾众人。“说得对，说得对！”莱克斯蒂恩先生粗声喝道。他清楚他太太猜得出他一直在喝酒，而他认为这么做做样子能给自己找个借口。

    麦克格雷格先生对那张告示置之一笑。他看到自己名字上用铅笔写的“大傻瓜”了，而且私下里也觉得埃利斯的做法很失礼，但他还是用了一个玩笑将之大事化小。他极力要做俱乐部里的老好人，如同他在工作时间要极力维持自己的尊严一样。他说道：“看来我们的朋友埃利斯不太欢迎他的——嗯——雅利安兄弟加入喽？”

    “是的，很不欢迎，”埃利斯的回答很尖刻。“也不欢迎我的蒙古兄弟。总而言之一句话，我不喜欢黑鬼。”

    听到“黑鬼”一词，麦克格雷格先生拉长了脸，因为在印度，这个词儿是犯忌的。他本人对东方人不存在任何偏见，实际上，他蛮喜欢他们的。倘若不给他们自由的话，他简直觉得他们是世上最讨人喜欢的人了。所以每当看到他们被任意辱骂，他总是深感痛心。

    于是他板着脸回答道：“他们明显不是什么黑鬼，而你却用这个令他们很不快的名字称呼人家，是不是不太合适？缅甸人属于蒙古人种，而印度人则属于雅利安或者德拉威人种，他们全都不同于——”

    “啊，扯淡！”埃利斯说道，他根本不把麦克格雷格先生的职位当回事儿。“管他们是黑鬼还是雅利安人，你爱怎么叫就怎么叫。反正我的意思就是，我们不想看见这家俱乐部里有任何的黑皮。如果你采取投票表决方式的话，就会发现我们所有人一致反对——除非弗洛里想要他那个亲爱的伙伴维拉斯瓦米来，”他补充道。

    “说得对，说得对！”莱克斯蒂恩先生再次喊道。“你们瞧我的，我坚决投反对票。”

    麦克格雷格先生噘着嘴唇，样子很是古怪。他如今的处境非常尴尬，因为推选土著会员并非他本人的主意，而是专员传达的命令。然而他也不是喜欢推诿之人，因此他用一幅调解的口气说道：

    “咱们将此事推迟到下次大会上讨论好吗？在此期间，我们可以做出更为成熟的考虑。现在，”他凑近桌子补充道“谁跟我一起来点——嗯——酒精饮品？”

    管家被叫了上来，他们点了一些“酒精饮品”天儿从未这么热过，人人都渴得要命。莱克斯蒂恩先生刚要准备点酒，看见太太眼神不对，只好耸了耸肩，闷闷不乐地说“我不要了”他坐在那儿，双手放在膝盖上，一幅可怜兮兮的表情，看着莱克斯蒂恩太太喝下一杯加了杜松子的柠檬水。而麦克格雷格先生虽然签单子要的酒，可喝的还是普通的柠檬水。在凯奥克他达的所有欧洲人当中，他是唯一的一位恪守在黄昏前绝不喝酒的人。

    “行啊”埃利斯嘟囔着说，脑门儿贴在桌子上，手里烦躁地把弄着杯子。同麦克格雷格的争执又让他坐不住了。“行啊，但我坚持刚才说的话。这个俱乐部不要土著！就是因为在这种小事上一再地让步，我们已经毁了大英帝国。这个国家暴乱横行就是由于我们对他们太手软了。唯一有效的政策，是把他们当成臭泥。这可是个关键时刻，能得到的威望，我们一点也不要放过。大家必须合起伙来，一起说：‘我们是主人，你们是要饭的——’”埃利斯用他那小小的拇指向下按着，仿佛是在碾一只蛆——“你们这些要饭的要安分守己！”

    “这不可能，老伙计，”韦斯特菲尔德说。“根本不可能。有红头文件绑着你，你能怎么办？这些土著叫花子可比我们懂法律。当面冒犯你，等你一要揍他，他扭头就跑。除非你下定决心要收拾他，否则无能为力。可如果他们没胆子跟你打的话，你又怎么去收拾他？”

    “我们在曼德勒的长官总是说，”莱克斯蒂恩太太插言道“最后我们还是要离开印度的。年轻人是不会再跑到这儿来的，干上一辈子换来的只是粗鲁无礼和忘恩负义。我们走就是了。到时候那些土著会求着咱们留下来的，咱们就说，‘不行，给过你们机会了，是你们自己不把握的。现在好了，我们走，你们自己治理自己吧。’这样的话，得给他们多大的教训！”

    “都是那些法律法规的把咱们给毁了，”韦斯特菲尔德郁闷地说。正是因为过于守法才导致印度帝国的覆亡，这是韦斯特菲尔德经常挂在嘴边的话题。照他看来，能够拯救帝国免于毁灭的，唯有来上一次大规模的叛乱，随后施行军事管制。“净是些公报文件的，如今政府里的印度人才是这个国家的统治者。咱们的气数已尽了，能做的事情无非就是关掉商店，让他们自作自受。”

    “我可不同意，绝对不同意，”埃利斯说。“只要我们想的话，完全可以在一个月内扭转局面，仅仅需要一点点胆量而已。就说阿姆利则阿姆利则，印度西北部城市，英军曾于1919年在此大肆屠杀印度民族主义分子。——译者注吧，瞧他们后来服服帖帖那样儿。戴尔雷吉纳德•戴尔，率领英军在阿姆利则屠杀印度人的将领，被人称为”阿姆利则的屠户“。——译者注明白该怎么对付他们。可怜的老戴尔！他干的可是吃力不讨好的活儿。英国国内的那些胆小鬼应该对此负责的。”

    其他人一片叹息，跟罗马天主教集会上一提到玛丽一世的时候所发出的叹息一模一样。即使是对屠杀和戒严十分憎恶的麦克格雷格先生，听到戴尔也直摇头。

    “唉，可怜人啊！纯属佩吉特议员们的牺牲品，或许他们会发现自己的错误，但为时已晚了。”

    “我的老长官曾经讲过这么个故事，”韦斯特菲尔德说“印度团里有个上了年纪的陆军士官长——有人问他假如英国人离开印度会怎么样。那个老伙计说——”

    弗洛里把椅子推到后面，起身站了起来，这种言辞绝对不能——对，也决不应该再继续下去了！他必须趁自己一时性起开始砸家具或者往画上扔瓶子之前，马上离开这个房间。这些枯燥无味、嗜酒如命、不明事理的肥猪！他们是不是想要模仿布莱克伍德杂志上的那些劣等故事，一周又一周、一年又一年，一字不差地重复同一套恶毒的胡话？难道他们里面就没人想点新的东西可说？唉，这是什么地方、什么人哪！我们的文明——这种建筑在威士忌、布莱克伍德杂志、“波让”绘画上的邪恶文明，是多么糟糕啊！上帝可怜可怜我们吧，毕竟我们都属于这种文明啊。

    弗洛里可没这么说出来，而是极力地避免形之于色。他站在椅子旁边，略微向众人倾了倾身子，脸上说笑不笑的，一幅拿不准别人喜不喜欢自己的样子。

    “恐怕我得走了，”他说“很不凑巧，我在早饭前还有事情要料理。”

    “留下再喝点儿吧，老兄，”韦斯特菲尔德说道“上午的时间还早呢。来杯杜松子酒，给你开开胃。”

    “不了，谢谢，我真得走了。来吧，弗劳。再见，莱克斯蒂恩太太。再见，各位。”

    “布克•华盛顿布克•华盛顿，美国黑人教育领袖。——译者注退场了，这个黑鬼的朋友，”等弗洛里没影儿后，埃利斯说道。不管是谁，埃利斯总是喜欢待别人离开房间后说人家点坏话。“估计又去找维拉斯瓦米了。要不就是为了不交酒钱溜走。”

    “哦，这伙计还不赖。”韦斯特菲尔德说“就是时不时来点儿布尔什维克的言论。不过你可别以为他是当真的。”

    “噢，的确是个很好的伙计。”麦克格雷格先生说。在印度的每个欧洲人都很注意职务和肤色，也都是好伙计，除非有时候做了非常恼人的事儿。这可算是个荣誉称呼。“就我看来，他也有点太布尔什维克了。我可受不了谁成天价跟土著混在一起。假如他本人就有黑人血统，我也不会感到惊讶的，或许这就是为什么他脸上有块黑斑的原因。花斑一块。而且瞧他那黑色的头发、柠檬色的皮肤，看起来就像个欧亚混血。”

    他们断断续续又讲了些弗洛里的谣言，但并不太多，因为麦克格雷格先生很不喜欢谣言。这些欧洲人在俱乐部里继续呆到喝完又一轮酒。麦克格雷格先生讲起他在卑谬的逸闻趣事，这类故事可以换成任何背景。而后，谈话又转回到那个让人永不生厌的老话题上——土著人的傲慢无礼，政府的消极倦怠，还有那个大英统治称得上是大英统治、给那些家伙十五鞭子的美好时代。这个话题从来不会被搁下太久，部分上是因为埃利斯乐此不疲。而且，对于这些欧洲人的很多怨恨，你也会原谅的，跟东方人一起生活和工作，哪怕对圣人的脾气也是一种考验。而他们所有人，尤其是官员，都深知其中的折磨与凌辱。几乎每天，当韦斯特菲尔德，或者麦克格雷格先生，甚至是麦克斯韦上街的时候，那些中学生，长着年轻的黄色脸庞——像金币般光滑的脸庞，满是黄种人脸上常有的那种令人气恼的鄙视——就会冲着走过来的他们冷笑，有时候在他们身后用土狼般的恶笑起哄。驻印英国人的生活也不全是一团糟，在不舒服的营地，在闷热难当的办公室，在充满灰尘和沥青味儿的阴暗平房里，他们或许有权脾气暴躁一点。

    到十点钟了，天气热得实在无法忍受。每个人的脸上都堆着又扁又亮的汗珠，男士们的前臂上亦是如此。麦克格雷格先生那间丝绸外衣的后背上，汗迹越来越大。外面那耀眼的强光，不知怎地穿过挂着绿色竹帘的窗户射了进来，照得人眼睛疼痛、头脑昏沉。大家想到自己那难以下咽的早饭，还有后面那漫长而枯燥的时间，都觉得心烦意乱。麦克格雷格先生叹着气起身，扶了扶从出汗的鼻子上滑下来的眼镜。

    “唉，如此欢乐的相聚居然要结束了，”他说道“我得回家吃早饭了。帝国的忧虑。你们谁跟我同路？我的司机在车那儿等着呢。”

    “噢，谢谢您，”莱克斯蒂恩太太说“请带上我跟汤姆吧。这种热天儿不用走路可真让人松一口气。”

    其他人也都站起身来。韦斯特菲尔德伸着懒腰，从鼻子里打着呵欠。“我觉得最好马上就动起来。假如在这儿多坐一会儿，我就会睡着的。想想一整天都要憋在那间办公室里！成筐的文件。上帝呀。”

    “大家别忘了今晚上的网球啊，”埃利斯说“麦克斯韦，你这个懒鬼，你可别再躲起来了。四点三十整，你给我拿着拍子过来。”

    “您先走，女士，”麦克格雷格先生在门口殷勤地说。

    “快带路吧，麦克德夫，”韦斯特菲尔德说道。

    他们出门来到耀眼而炽热的日光下，地表散出的热量就好像火炉的气息一样。绚烂夺目的花儿在骄阳的炙烤下，没有一片花瓣在动。刺眼的日光将疲倦渗入你的骨髓。这实在有些可怕——在缅甸和印度，一直到暹罗、柬埔寨、中国，炫目而湛蓝的天空上全都万里无云，想到这儿实在让人害怕。等待麦克格雷格先生的汽车，金属板烫得不能触摸。一天当中的可怕时段开始了，也就是缅甸人所说的“脚步无声”的时段。几乎没有什么活物在动，只有人除外，还有一队队受到高温刺激的黑蚂蚁，呈带状穿过小径，再就是顺着气流展翅翱翔的无尾秃鹫了。