第二部第四章

河管理委员会也不允许。星期天，我必须穿着厚厚的黑套装，戴着能把脖子锯掉的伊顿领子，然后去“好好散下步”有个星期天，我在浅水里看到一条尖嘴梭鱼，一码长，正在那儿睡觉，我差点儿用石头打中了它。有时候，在那些绿色池塘里靠近水草边的地方，会看到一条巨大的泰晤士鳟鱼从容游过。泰晤士河里的鳟鱼能长成特大的个儿，可实际上，从来没人逮到过。据别人说有个真正的泰晤士河钓客——就是那种长着酒糟鼻的老头儿，一年四季裹着外套，坐在轻便折凳上，带着二十英尺长，用以钓斜齿鳊的鱼竿——说只要能钓到一条泰晤士河的鳟鱼，他情愿减一年阳寿。我不会怪他们无能，我现在完全明白他们的意思，而且比那时候还明白。

    当然也有别的事在发生着：我一年内长高了三英寸，穿上了长裤子，在学校得了几个奖，上坚信礼课，讲黄色故事，开始爱上读书，迷过养白鼠、木工细雕和集邮等，然而我记得的总是钓鱼。夏天的白昼，平平的草甸，远处的蓝色小山，回水处上方的柳树，其下的池塘有点像是深绿色玻璃。夏天的晚上，鱼儿打破水面，欧夜鹰在头顶盘旋，晚紫罗兰和拉塔基亚烟草的气味。你别误会我的意思，我并不是想表达童年是有诗意的那种玩意儿，我知道那只是胡扯淡而已。波提欧斯老先生（我的一个朋友，是个退休的老师，以后我再详细说说他）在关于童年的诗意方面很博学。有时候他拿书念给我听，华兹华斯，露西格雷“曾几何时，草地树林”——诸如此类。不用说，他自己没小孩儿。事实上无论从哪方面说，小孩儿都跟诗沾不上边，他们无非是野性十足的动物，不过在自私程度上远远超过了动物。一个男孩儿不会对草地、果园什么的感兴趣。他从来不会看一眼风景，对花儿不屑一顾，对植物也是识这一样不认那一样，除非植物在某方面对他有影响，比如说好吃。杀生——这可能是男孩儿的生活里最接近诗的方面了。一天二十四个钟头，他们似乎有种与众不同的活力，投身于某些事情中的力量，好像长大成的短袖，单件人后，就无法再投身那些了。还有面前的时间无穷无尽，以及不管你做什么，都可以永远不变做下去的感觉。

    我是个长相难看的小男孩儿，黄油色头发，除了前额的一束，总是理得很短。我不会把我的童年理想化，跟许多人不一样，我一点也不想返老还童。我喜欢过的东西绝大多数现在我只会毫无兴趣。就算我再也看不到板球，也不会有所谓。如果有一担糖果，我也绝对不会有什么欣喜感。但对钓鱼，我仍然有，而且总有那种独特的感觉。没说的，你会觉得这真他妈傻，可是甚至到了现在，我的确还有一点点幻想能再去钓鱼，而现在的我是个胖子，四十五岁，两个孩子，有座位于郊区的房子。为什么？因为说起来，我的确还对童年有点儿多愁善感——不单是对我自己的童年，而且是对我自己在其中成长起来的那种世事氛围，我想现在也即将一去不复回，而钓鱼不知怎么，成了那种世事氛围的典型代表。一想到钓鱼，就想到不属于现代社会的一些东西。想着能在柳树下，在宁静的池塘边坐上一天——而且能找到那种可以坐在其旁边的宁静池塘——这想法本身是属于战前，有收音机前，有飞机以前，有希特勒之前的。甚至那些英格兰淡水鱼的名字也有种平和的味道：斜齿鳊，红眼鱼，鲮鱼，鲌鱼，鲃鱼，鲷鱼，鮈鱼，尖嘴梭鱼，白鲑，鲤鱼，丁鱥等等。这些都是实有所指的名字。想出这些名字的人没听说过机关枪，没有生活在害怕被炒鱿鱼的恐惧里，或是把时间都花在吞阿斯匹灵上，或是去看电影，想着怎样才能躲开集中营。

    我怀疑现在还有人钓鱼吗？伦敦方圆一百英里内的任何地方都无鱼可钓。运河边上有那么几个死气沉沉的钓鱼俱乐部，一间挨着一间。百万富翁在苏格兰旅馆旁边的私有水域里钓鳟鱼。用人造假苍蝇钓人工养鱼，那有点自命不凡的味道。可是谁还能在磨坊外的水道里，或是护城河，或是饮牛池塘里钓到鱼？英格兰的淡水鱼都哪儿去了？我还是小孩儿时，每个池塘、每条溪流里都有鱼。如今，所有池塘都没了水，小溪不是被工厂里排出的化学品毒化，就是里面扔满了锈铁罐和摩托车胎。

    关于钓鱼，我记得最清楚的是我从未钓到的鱼，我想这很正常。

    差不多在我十四岁时，我爸给荷吉斯老头儿做了一件好事，他是宾非尔德大屋的看管人。什么好事我忘了——好像是给了他一点药，治好了他的家禽的寄生虫病，要么是别的。荷吉斯是个脾气暴躁的老头儿，但他知恩图报。此后不久有一天，他到铺里买喂鸡谷时，在门外他碰到我，就用他那种粗鲁的方式拦住我。他的脸像是用一块树根刻出来的，牙掉得只剩两颗，棕黑色，还很长。

    “嗨，小伙子！你钓鱼，是吧？”

    “是。”

    “想着你也是。听着，你要是想，可以把你的钓鱼家伙带着，到山后面的池塘里试试。里面有很多鳊鱼和小梭鱼。我说的你可别跟别人说，来的时候也别带别的小崽子，要不我会抽烂他们的背。”

    说完，他就背着那袋喂鸡谷一拐一拐地走了，好像感到自己已经说得太多。第二个星期天，我装了满满一口袋虫子和蛆，骑自行车去了宾非尔德大屋，在小屋里找荷吉斯老头儿。到那时，宾非尔德大屋已经空了有十几二十年。它的主人法莱尔先生受不了住在那儿，也没有或不愿意将之出租。他靠农场的交租住在伦敦，而把房子和这一片地方都撒手不管。所有围栏都变成了绿色，而且正在腐烂，庭园里长满荨麻，种植园里的东西长得像是丛林。甚至花园也变回了草地，只有几处长得歪歪扭扭的玫瑰花丛说明花圃以前在哪儿。那座房子却漂亮得很，特别从远处看。它是座有柱廊和竖长窗户的白色大房子，我想它建于安妮女王在位时，建造它的人应该去过意大利。要是我现在还能去，大概有点兴趣在一片荒烟野草中走一走，想着那里有过的生活场景，还有建造的人，他们之所以建了这种地方，是因为他们幻想好日子永远没个尽头。我还是个小孩儿时，却不曾多看一眼大屋或那个地方。我终于找到荷吉斯老头儿，向他问了去池塘的方向。他刚吃完饭，还有点粗鲁。那个池塘在大屋后面，大约有几百码远，完全隐藏在山毛榉树林中，可它是个很大的池塘，几乎是个湖，差不多有一百码长，五十码阔。它令人震惊，即使我才那么小，即使我还在那个年纪，就已经被震惊了，震惊的是发现在离里丁十二英里，离伦敦也不超过五十英里的地方，竟会有这么一个与世隔绝的地方。独自一人在那地方的感觉，就算身处亚马逊河畔也不过如此。那个池塘被巨大的山毛榉树围了一圈，有段地方树长得靠近水边，在水里映出倒影。树林的另一边是片草地，中间有块凹地，长着一丛丛野薄荷。池塘的一处尽头有间木船屋，正在灯芯草中腐烂着。

    池塘里有很多鳊鱼，不大，差不多四到六英寸长。时不时能看到其中有一条半翻转身子，在水下面闪着光，颜色是有点泛红的棕色。里面也有些尖嘴梭鱼，而且肯定是大梭鱼。我从来没看到过，但是有时候，会有那么一条正在水草里晒太阳时，转过身像块砖头一样啪地一声蹿进水里。想钓到是妄想，可是不用说，我每次去那儿都会试试。我试过用在泰晤士河里钓到的鲮鱼和小鲤鱼——放在果酱瓶里养着。我甚至试过用小片铁皮做的旋式鱼饵，可它们已经吃鱼吃饱了，所以不会咬钩，反正就算会，也会把我的不管什么钓具都扯断。每次从那个池塘回来，我总能钓到至少十几条小鳊鱼。有时在放暑假时，我会去那儿待上一整天，带着我的鱼竿和好伙伴或者英国旗什么的，我妈给我准备了裹在一起的一大块面包和奶酪。我钓了几个钟头后，会躺在草地的凹处看英国旗。后来，面包糊的气味和某处的鱼跳声又会让我变得激动欲狂，就再回到水边钓一阵子。如此这般，夏天的一天就过去了。但最棒的，是可以一个人独处，完全独处，尽管离大路才不过几百米远。我那时已经刚好到了那种岁数，知道偶尔一个人独处也不错。周围全是树，感觉仿佛这池塘是我一个人的，除了水里鱼的响动和头顶飞过的鸽子，没有什么干扰。但是，在去那儿钓鱼的两年间，我不知道有多少次真的去成了？不会超过十几次。从家里去那里有三英里，最少要度过整个下午。有时候是有了别的事，有时候想去却下雨了。你也知道，世事无常啊。

    有天下午，鱼不咬钩，我开始去离宾非尔德大屋最远的池塘那端探上一探。池塘里的水有点溢出，成了沼泽地，要想过去，还得在黑莓灌木丛和从树上掉下来的烂树枝里闯出一条路。我费了老大的劲儿走了差不多五十码，突然，我到了一片开阔地，看到又一个池塘，之前我从来不知道有这么一个池塘。它是个小池塘，阔不超过二十码，因为上面垂着树枝，水的颜色很深。然而很清澈，深不可测，往下能看十到十五英尺深。我来回转悠了一会儿，像个男孩通常那样，因为闻着潮湿和腐烂的沼泽气味而感到心旷神怡。就在那时，我看到一样东西，让我几乎跳了起来。

    那是条个大无比的鱼，我说它个大无比可不是夸张。它几乎像我的胳膊那样长，它在深深的水下横游过池塘，然后成了个黑影，消失在那边更黑的水里。我的感觉仿佛是有一柄利剑贯穿了我的身体。它比我以前见过的最大的鱼——无论死活——还要大得多。我屏着气站在那里。过了一会儿，又有一条体粗个大的鱼从水里游过，然后又是一条，然后又是贴得很近的两条，整个池塘里全是。我想是鲤鱼，有一点可能是鳊鱼或丁鱥，但更有可能是鲤鱼，鳊鱼或丁鱥长不到那么大的个儿。我明白了是怎么回事：有段时间，这个池塘和那一个是连在一起的，然后连接的溪流干掉了，树木把这个池塘围了起来，就这样，它被忘掉了。这种事时不时会有，某个池塘不知怎么就被忘掉，几年几十年过去了，从来没人在里面钓过鱼，鱼就长成了不一般的大个儿。我看到的那些大家伙可能有一百岁了，除了我，这世上再无一人知道它们在那儿。极有可能的是有二十年了，从来没谁像我这样往池塘里细看，很可能就连荷吉斯老头儿和法莱尔先生的管家也忘了有这么一个池塘。

    唉，你也能想像到我的感觉。过了一会儿，单单是看着，已经把我勾引得受不了。我赶紧跑回原来那个池塘边，把我钓鱼的东西全收拾起来，用这些钓那些大家伙是没用的，会被它们像头发丝一样扯断，可我不能再钓那些微不足道的小鱼了。看到那条大鲤鱼，让我胃里有了种感觉，像要呕吐似的。我骑上自行车，一溜烟下山回家。对一个男孩儿来说，这是个极其美妙的秘密。那儿有个深色池塘隐藏在树林中，个头特大的鱼在里面畅游——那种鱼从来没被钓过，会一口吞上为它们送上的第一个诱饵，问题只是得用能拉上来的结实鱼线。我已经全谋划好了。那怕从铺子的放钱抽屉里偷钱，我也要去买一套能钓它们的钓具。不管怎样，天晓得会怎样，我会用一克朗的一半买钓鲑鱼的丝制鱼线，还有粗羊肠线或是加固鱼线和五号鱼钩。还有奶酪、蛆、面包糊、黄粉虫、小蚯蚓、蚂蚱，还有其他每种鲤鱼会注意，但是能要它命的诱饵。就在下个星期天，我会回去试试钓几条上来。

    后来的事是我从未回去过，谁也不会真的回去。我从来没从抽屉里偷钱或是买了钓鲑鱼的线，或是试着去钓那些鲤鱼。几乎紧跟而来的时间里冒出来一些事，让我无法去做那些事，如果冒出来的不是这件事，也会有别的。世事无常啊。

    我当然知道，你会觉得那些鱼的个头是我夸张出来的。你很可能觉得不过是一般个头的鱼（就说是一英尺长的吧），却在我的记忆里越长越大。不是这样的，人们会就他钓到的鱼说谎，对钓到又脱了钩的鱼更是如此，可我从未钓到过其中一条，甚至没试过，我没有说谎的动机呀。我告诉你，它们真的是个大无比。