关灯
护眼
字体:

第二部第一章

首页书架加入书签返回目录

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

    第二部第一章

    孙仲旭译

    在看到海报上佐格国王名字时的片刻之间,我想起来的世界跟现在所处的太不一样了,我曾属于那个世界,你可能还有点难以置信呢。

    我想到现在,你脑子里已经有了一副我的形象——中年胖子,戴假牙,红脸膛——而且在你的潜意识里,可能想像我甚至自打睡在摇篮里时起就是这个样子,从来没变过。可是四十五年是够长的了,尽管有的人不变化,没发展,但别人会。我就已经改变了许多,有过上下沉浮的经历,但多数时候是上浮的。说起来可能有点怪,但要是我爸能看到我现在的样子,他会很为我自豪。他会觉得他的儿子拥有一辆小汽车,住在带厕所的房子里是件了不得的事。就算到现在,我也混得比我的出身背景强一点儿,别的时候我所达到的层次,也是在战前的老时候想都没想到过的。

    战前!我不知道还有多久能这样说?还有多久答话就会变成“哪次战争?”对我而言,人们说起“战前”时想起来的理想时代,绝大多数情况下可能指的是布尔战争之前。我生于一八绿细直纹短袖九三年,实际上还记得布尔战争爆发,因为我爸和伊齐其尔叔叔为此大吵过一架。我还记得战争爆发前一年左右的事。

    我记得的头一样就是豆料壳的气味,如果沿着石板路从厨房走向铺子,这种气味会越来越大。我妈在门口处装了道木栅栏,以防止我和乔(乔是我哥)进入铺子,我还记得我用手抓着木栅站在那里。豆料味混合着潮灰泥味,是属于那条小道的气味。直到几年后,我才能在铺子里没人时挤过栅栏。一只在磨粉箱里吃东西的耗子突然“扑通”一声跳出来,从我两脚中间跑掉了。它身上沾满了磨粉,浑身白色。这肯定是在我六岁左右时发生的。

    在你很小时,对很久以来就在眼前的东西,好像突然间,你才第一次意识到有那些东西,周围事物逐一进入你的脑海,很像一觉醒来时一样。例如,直到差不多长到四岁时,我才突然意识到我们拥有一只狗,它的名字叫尼勒,是如今已经绝种的一种白色英国老猎犬。我在厨房里的桌子下面看到它,不知怎么着,似乎到那时才领会到它属于我们家,名字是尼勒,之前我从来不知道这一点。同样,在比那稍早一点时候,我发现小路尽头的栅栏那边有个地方,豆料味就来自那里。铺子里有巨大的磅秤、木量具、锡铲和窗户上的白色字母,还有笼养的红腹灰雀——这些甚至从人行道上也看不太清楚,因为窗户上总是灰蒙蒙的——这些东西在我脑子里就像拼图小块一样,一一就位。

    时光流逝,我的腿长壮实了,慢慢开始有了地理概念。我想下宾非尔德正像别的有两千人口的集镇。它当时在牛津郡——你会注意到,我老是说当时,虽然这地方毕竟还在——离泰晤士河约五英里,座落在一个多少算是山谷的地方,它和泰晤士河之间,有一带低缓起伏的山丘,镇背面的山高一些,山上有一团团微蓝色,那是树林。还能看到树林里有座带柱廊的大白房子,那是宾非尔德大屋(人们都叫它“城堡”)。山顶有个名字叫上宾非尔德,可那儿没村子,过去一百年或者更久的时间里也没有过。我注意到宾非尔德大屋所在位置时,肯定是七岁左右的事。很小时,你不会往远处看,可是到那时,我已经对镇子的里里外外熟透了。这个镇的形状大致像个十字架,市场在中心位置。我们家的铺子在就快到市场的大街上,拐角地方是威勒太太的糖果铺,有半便士的话,可以去那儿花掉。威勒大妈是个脏老太婆,人们怀疑她舔过那些硬薄荷糖又放回瓶子里,可这件事从来没被证实过。再往前走点是一间理发店,挂着阿卜杜拉牌香烟的广告——就是上面有埃及士兵的,很奇怪,他们至今还用这样的广告——还有酒味很大的月桂油香水和拉塔其亚烟草味。房子后面可以看到啤酒厂的烟囱。市场中央有条石制马槽,水面总有一层厚厚的灰尘和麸皮。

    战前,特别在布尔战争前,一年到头都是夏天。我很清楚那是个幻象,我只是想告诉你我想起的事情都是什么样的。要是我闭上眼,想着下宾非尔德在比如我八岁之前的样子吧,我想起来的总是夏天时的样子:要么是吃中午饭时候的市场,似乎有种枯燥的、令人恹恹欲睡的沉寂笼罩着一切,运货行的马儿把嘴深深伸进饲料袋咀嚼着;要么是某个夏天的炎热下午在镇周围绿油油的广阔草地上;要么是黄昏时分在菜地后面的小路上,树篱间缭绕着烟斗和晚紫罗兰的气味。但是在某种意义上说,我也记得别的季节,因为我的所有记忆都跟吃的东西密切相关,随着一年里的不同季节而变化,特别是以前常能从树篱里找到的东西。七月份有木莓——可是很少见——黑莓也开始长红能吃了。九月份有野梨和榛子——最大的榛子却总是够不着。到后来有山毛榉果和沙果,然后就是在没有别的更好的东西时才会吃的次等吃食,山楂——但是不怎么样——还有蔷薇果,如果能把绒毛擦干净,它有种不错的辣味。当归在初夏时吃着不错,特别在你口渴时,另外有很多种草杆也不错。还有酢浆草,跟... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读
上一章目录下一页

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”